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Prefácio
No front em câmera lenta

Edson Luiz André de Sousa1

“ ... os profetas conhecem o amanhã
não conhecem o ontem...”

Jersy Ficowski - A leitura das cinzas

Elas estão no front, eles estão no front. Respiram com 
dificuldade dentro da fumaça espessa dos incêndios 

que ainda queimam em torno de suas vidas difíceis. Buscam, 
intuitivamente, estratégias de sobrevivência que possam garantir 
algum alento nos cenários precários onde vivem. Resistem com 
aquilo que ainda seguram com determinação entre os dentes: as 
palavras, algumas que possam dar um nome à força que precisam 
para respirar dentro destes escombros. Elas respiram. Eles respiram. 
Uma respiração ruidosa, inquieta, turbulenta. A vida ali acontece 
em câmera lenta, como se precisassem deste tempo de pausa para 
recuar alguns passos diante do abismo que está sempre ali, à beira 
de suas vidas. As estatísticas não registram a energia de vida que 
precisam para atravessar as obscuridades do instante como evoca Ernst 
Bloch em seu Principio Esperança. Os números se concentram nas 
mortes, nos abusos, nas violências, nos suicídios... Sim, esta é a 
realidade que contamina o front que habitam. No entanto, basta 
avançar um pouco mais, alguns passos a mais neste nevoeiro, e 
encontraremos as pulsações de vida, solidariedade, criatividade e 

1	 Psicanalista. Analista membro da APPOA. Foi professor titular do Instituto de 
Psicologia da UFRGS. Doutorado e pós-doutorado pela Universidade de Paris 
VII. Pós-Doutorado pela EHESS (Paris). Autor entre outros de “Furos no Futuro: 
psicanálise e Utopia” (Artes & Ecos, 2022) e “Imaginar o Amanhã” em co-autoria 
com Abrão Slavutzky (Diadorim, 2021), “Freud: Ciência, Arte e Política” em co-
autoria com Paulo Endo(L&PM, 2009)
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o desejo de virar ao avesso estas histórias. Por isso falam, precisam 
falar, mas para quem? Quem está disposto a acolher estas travessias 
de vida, dar corpo a estas dores e as esperanças que surgem por 
entre tantas cinzas?

 Este livro ausculta muitas pulsações de vida, em câmera 
lenta, no tempo dos acontecimentos, nas tardes sentados na 
sombra de uma árvore, nos sofás azuis entre gatos recém nascidos 
animando a conversa. A função do testemunho dando espessura 
a tantas vidas que buscam, com a palavra, registrar as correntezas 
que vem do passado. Só assim, com a anatomia deste ontem, 
podemos acionar espaços inéditos de revolta e de luta. Horas de 
escuta, de escrita e o cuidado para que os registros retornassem 
àqueles que falaram. Este livro é escrito por muitas vozes, na aposta 
que, em coro, poderemos quem sabe sonhar com outros futuros. 
Trata-se aqui de acionar uma esperança sem otimismo para evocar 
o título do livro de Terry Eagleton. Imagino que a leitura destes 
testemunhos possam gerar a indignação e a solidariedade necessária 
para os movimentos que acionam as utopias da revolta. Como 
Eagleton escreve “O descontentamento pode ser um estímulo para 
a reforma. Por outro lado, é provável que os otimistas apresentem 
soluções absolutamente cosméticas. A verdadeira esperança é mais 
necessária quando a situação é mais gritante”.2

 Vozes engasgadas, que moram dentro destas palavras que 
acolhem imagens sublimes: harmonia e união; contudo, a corrente 
sanguínea que anima estes nomes é como lava de vulcão, pois está 
sempre prestes a invadir os espaços de vida com a violência que 
sempre retorna no mesmo lugar. São muitos os relatos difíceis 
que podemos ler aqui e, por sorte, um grupo de alunas e alunos 
pesquisadores coordenados pela psicanalista e professora Andrea 
Duarte entraram em cena neste front onde a vida resiste, onde a vida 
precisa de espessura para seguir em frente. Lembro especialmente 
do filme Estamira e as muitas horas que Marcos Prado conviveu 

2	 EAGLETON, Terry. Esperança sem otimismo, Editora da Unesp, São Paulo 2023, p. 
18
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com esta filósofa catadora dos “além dos além” e assim pode salvar 
dos escombros o fio de uma vida difícil, mas iluminada pelas 
estratégias inéditas que encontrou para sobreviver. 

Cada texto que lemos neste livro funciona como uma 
janela aberta para que possamos depositar o olhar nestas realidades 
inquietas e assim aprender sobre o sentido mais genuíno da 
sobrevivência diante de tantas adversidades. Cada narrativa 
desdobra uma eletricidade viva que tenta fazer um curto circuito 
na maquinaria social que tenta devora-los. São forças vivas, que 
crescem como minúsculas flores do campo por baixo da terra árida 
em que vivem. Resistem no Front e parecem levar no coração 
algumas palavras do poeta Edimilson de Almeida Pereira. “Eu me 
recuso a ser a linha que apenas segue o buraco da agulha. Existimos 
para outra órbita, na direção de outra estrela. Não é uma palavra 
grave. É um verbo fora da gramática, mas decisivo para se dizer sim 
à vida: não cair, não obedecer: as palavras novas têm esse prefixo 
que nos permite não morrer...” 3

	As camadas de leitura são múltiplas, já que experiências de 
testemunhos como estas também falam pelos seus silêncios, pelas 
palavras que não puderam ser ditas e por todas as outras que não 
puderam ser escutadas e nem transcritas. É assim mesmo, quando 
temos diante de nós vidas que precisam encontrar saídas por entre 
tantos obstáculos. Os desenhos de Ridlav que acompanham o livro 
capturam alguns destes momentos em imagens, a vila com suas 
cicatrizes na pele dos casebres em silêncio na imagem inicial do 
livro. Uma partitura em perspectiva anotando, quem sabe, o rumor 
dos sonhos, em um amanhecer em que ainda não vemos ninguém 
nas ruas. Vivem ainda no tempo onírico, cavando imagens 
para enfrentar mais um dia que chega sempre no mesmo lugar: 
desafiador, escasso, brutal e exigindo sempre a determinação de 
algum desvio que traga conforto. Por isso, são cenários ao mesmo 
tempo de privação e abundância, se pensarmos que a resistência é o 
fio que enlaça estas vidas. Em outro desenho, uma criança na quina 

3	  PEREIRA, Edimilson de Almeida. Front, Editora Nós, São Paulo, 2020, p. 19
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de uma casa parecendo hesitar se entra ou não em cena. É como se 
ela repetisse em pensamento um verso de Marilia Garcia “... nesse 
momento de superfícies abertas, como lidar com a impossibilidade 
de sair do lugar?” 4

	Este livro tenta recolher os pequenos movimentos que 
acontecem ali, longe dos olhos de muitos de nós, apostando que 
o registro destas vidas abra caminho para que possamos ampliar as 
estratégias de luta neste Front tão desafiador e desigual.

4	  GARCIA, Marília. Câmara Lenta, Companhia das Letras, Sâo Paulo, 2017.



Abertura

Andrea Fricke Duarte

Este livro aconteceu depois de eu ouvir uma história 
muito triste e muito solitária, de uma mulher que esteve 

presa injustamente no lugar do filho adolescente. E depois disso, 
passou a olhar o mundo com uma desconfiança ainda maior, de 
que, a qualquer momento, por qualquer motivo, e sem recursos, ela 
poderia ter a casa invadida por policiais, ser brutalmente abordada, 
e perder a liberdade, e com isso, também o trabalho e a dignidade 
de poder continuar vivendo do seu trabalho. A partir do seu relato 
propus uma pesquisa “Experiência e linguagem como estratégias 
de resistência: as narrativas dos moradores de comunidades em 
situação de vulnerabilidade na cidade de Santo Ângelo”, para coletar 
testemunhos do bairro e encerrada em 2020. A ideia era publicar 
um livro com as histórias dos moradores, de dois bairros ‘perigosos’ 
‘tomados pela violência e pelo tráfico’. As histórias foram coletadas, 
mas o livro não foi publicado por uma decisão que surgiu lendo o 
livro “O olho da rua” de Eliane Brum, motivo que explicaremos 
logo a seguir.

Dentro da tradição das obras testemunhais encontramos 
duas perspectivas: àquelas nas quais a própria testemunha é autora de 
seu relato, como Primo Levi em “É isto um homem”, originalmente 
publicado em 1958 narrando sua condição de sobrevivente de um 
campo de concentração nazista, ou quando estes não podem falar, 
seja por sua condição de oprimidos, como os desempregados das 
estatísticas dos anos 2000, sejam as mães dos meninos assassinados 
pelo tráfico nas favelas do Rio de Janeiro (BRUM, 2017). No 
segundo caso, alguém tem interesse em ouvir suas histórias, e 
depois se coloca na tarefa política de contá-las e mais, publicizá-las, 
seja no âmbito da imprensa ou na publicação de um livro, para que 
o mundo olhe para essas vidas e quem sabe, alguém possa encontrar 
alguma saída. Nesse segundo caso, é a repórter que escutou e 
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registrou testemunhos, mas é ela que testemunha por eles para o 
grande público, ao se pôr a tarefa de narrar por eles o texto que será 
publicado. Em seu livro “O olho da rua” se encontram reunidas dez 
reportagens, originalmente publicadas pela revista Época, e datam 
do período de 2000 e 2008. No livro encontramos as reportagens 
originais e em seguida, reflexões da jornalista comentando os 
bastidores da sua escrita e detalhes importantes do ofício que ela 
nomeou para si como “escutadeira”. Numa dessas experiências, a 
repórter faz um pedido de desculpas sobre aquela que ela considera 
a sua melhor e ao mesmo tempo, pior reportagem: “’A casa de velhos’ 
é uma das minhas reportagens preferidas – e é a que mais me dói. 
Ainda hoje ela dói muito. Porque errei feio.” (BRUM, 2017, p.107). 
Ao narrar o que se passa com homens e mulheres que tem sua vida 
e sua dignidade roubadas ao passarem da porta de entrada do asilo 
com – “a vida inteira espremida numa mala de mão” ela descobre, 
ao telefonar para o asilo que “muitos estavam constrangidos” após 
a reportagem ter sido publicada:

As pessoas sabem que vai ser publicado, mas não sabem o que 
isso significa. [...] Não estou me referindo as revelações que 
colocam existências em risco, nesses casos são óbvios, ninguém 
tem dúvida do que é certo ou não fazer. Estou falando de 
informações mais prosaicas, mas que podem tornar a pessoa 
triste, constrange-la diante da família ou dos vizinhos. Eu já 
perdi, algumas vezes, as melhores aspas de uma matéria em 
nome do cuidado fundamental com o outro. Mas resvalei 
nessa reportagem. (BRUM, 2017, p. 111-112).

Mesmo que os entrevistados estivessem cientes das gravações 
e do destino de suas histórias: as páginas de uma revista de circulação 
nacional, o efeito de lerem suas vidas retratadas para o grande 
público produziu constrangimento. “Eles sabiam exatamente que eu 
era jornalista, que suas entrevistas e fotos seriam publicadas na Época. 
Mas saber às vezes é não saber. E eu deveria ter me lembrado disso. ” 
(p.112). A minha pesquisa anterior entrevistou, registrou histórias 
de vida, e havia o desejo de contar ao mundo como vivem, do que 
sofrem os moradores dos bairros periféricos, apagados da vida da 
cidade por olhos que preferem não os ver. Assim como a repórter, 
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tenho um desejo de tornar visível os invisíveis. Mas ao tomar 
conhecimento do efeito da sua reportagem nos seus entrevistados, 
percebi que esta tarefa exige um cuidado ético redobrado. “Eu levei 
sua voz ao mundo de fora, mas os expus. Eu os tratei como personagens 
de ficção, não como gente real. [...] Magoei pessoas que confiaram 
em mim.” (p.113). A jornalista pediu perdão e desculpas num 
texto autocrítico e reflexivo, que vem em seguida a reportagem 
original. Num primeiro momento desisti de publicar as histórias. A 
diferença entre uma pesquisa e o ofício de repórter é a existência de 
um comitê de ética que prevê que danos como esse produzidos aos 
entrevistados pela repórter não sejam cometidos. As informações 
obtidas na pesquisa são confidenciais e os participantes dela, têm 
seus nomes protegidos. Mesmo assim, a pesquisa prevê visibilizar 
essas vidas a partir do livro. Embora seguindo os protocolos éticos, 
e garantindo o cuidado de não expor os entrevistados, surgiu uma 
preocupação diante do que foi narrado pela repórter.

Uma pista para resolver esse impasse apareceu num texto 
de Edson Souza (2007) chamado “Função Estamira”, sobre o 
filme documentário ‘Estamira’, de 2006, de Marcos Prado. O 
documentário narra a vida de uma moradora e trabalhadora do 
Aterro Sanitário do Jardim Gramacho, no Rio de Janeiro. Marcada 
por sucessivas violências, Estamira num relato impressionante 
propõe reflexões filosóficas e políticas adquiridas vivendo dos restos 
que são jogados fora todos dias pelas nossas latas de lixo. Uma de 
suas reflexões por exemplo, é sobre o que colocamos fora: “as vezes, 
é só resto, e, às vezes, vem também descuido. Resto e descuido.” 
Sousa (2007) observa que há uma indicação de Estamira sobre o 
olhar, que nesse ponto cumpre uma função: 

É neste ponto preciso, que Estamira nos indica uma função do 
olhar, pois é desde sua posição singular que pode recuperar um 
estatuto, para aquilo que foi rejeitado e eliminado. Junto com 
o lixo vêm, evidentemente, muitos pensamentos e imagens 
de uma sociedade do exagero, do consumo compulsivo, do 
descuido e da negligência. (SOUSA, 2007, p. 52).
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	Diagnosticada como esquizofrênica, há mais de 20 anos, o 
que vemos é uma voz adoecida, com trágicos lampejos de lucidez 
na psicose desenvolvida por uma vida demasiado dura, demasiada 
violentada, seja pelo Estado, seja pelo outro, anônimo. Marcos 
Prado levou três anos para finalizar o documentário, além de ter 
sido paciente “Soube respeitar o tempo do acontecimento.” (SOUSA, 
2007, p.54) e por fim, Sousa nos revela a pista: ele teve a autorização 
de Estamira, mas não só. “Foi para ela que mostrou, em primeira mão, 
a versão final, pedindo o seu consentimento. Portanto, este é um filme 
de verdadeira parceria e legitimidade.” Nesse ponto encontramos 
um norte para nosso problema, e reavaliamos a decisão inicial de 
não publicar os testemunhos. 

Propus, então, esta última pesquisa que intitulei “O que 
resta das marcas após o testemunho?” em 2020, (mas não realizada 
naquele momento devido a pandemia) e retomada em 2022, que 
teve como objetivo principal ofertar aos sujeitos entrevistados a 
leitura em conjunto do testemunho redigido pelos bolsistas e a 
possibilidade de comentar, alterar o material construído pelos 
pesquisadores, seja acrescentando ou retirando detalhes do que 
foi narrado a partir das entrevistas. Também oferecemos aos 
entrevistado a possibilidade de assinar o próprio testemunho ou 
manter o sigilo sobre sua própria identidade.

	Assim nasceu esse livro, cujos participantes da pesquisa 
ouviram suas histórias narradas pelos bolsistas que os entrevistaram. 
Então comentaram, analisaram, sugeriram alterações que foram 
seguidas à risca. E outros encontros nasceram e novas histórias 
foram contadas. O que resta das marcas após o testemunho traz uma 
experiência muito particular de estar junto, de refazer caminhos da 
memória, de compartilhar e construir narrativas e, sobretudo, de 
sustentar pela escuta sensível, destinos para dores tão antigas.

	É preciso agradecer portanto, primeiramente aos moradores 
dos bairros Harmonia e União que tiveram a generosidade de 
compartilhar suas histórias e dores conosco. Agradecer também 
aos bolsistas das duas pesquisas, Gabriel Aguiar Castanho, Isadora 
Ferrazza Dal-Ross, Kyrlia Dornelles Mendonça, Lara Renata 



Vidas (In)Visíveis em Santo Ângelo 21  

Pereira Lopes, Laura Cabral Frainer, Luana Retzlaff Willig, Ridlav 
Schineider e Roberto Salbego Donitch, que ouviram os moradores, 
que registraram e escreveram de maneira muito sensível, cada um 
em seu estilo, as suas próprias impressões daquilo que viram e 
ouviram. Agradecer ao bolsista Ridlav em especial pelas ilustrações 
que constam no livro, são de sua autoria, e não pensamos nelas 
como meras ilustrações, mas como uma escrita através de imagens, 
revelando que o pensamento se dá para além da forma escrita, ou seja, 
também transmitimos sentimentos e emoções através das imagens. 
Agradecer à Secretaria Municipal de Saúde de Santo Ângelo, em 
especial, a equipe de Atenção Básica do Posto União que sempre 
nos recebeu de braços abertos, em especial a coordenadora do 
posto Bruna Rafaela da Silveira e as agentes comunitárias de saúde 
Letícia Borges dos Santos, Marilaine Aparecida da Silveira e Vanuza 
Aparecia Garcia Paulus, que nos acompanharam em muitas visitas 
domiciliares, ainda já na primeira pesquisa no bairro (2016-2018) 
- Modos de Viver e Habitar de uma Comunidade em Situação de 
Vulnerabilidade Social no município de Santo Ângelo.

	Gostaria de agradecer ainda a URI - campus Santo Ângelo, 
à FAPERGS e ao CNPq pelo indispensável auxílio com as bolsas de 
pesquisa, sem eles a pesquisa não teria acontecido.
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Os Bairros Periféricos

Harmonia 
&

União





O Bairro União

Luana Retzlaff Willig

Pra quem é de fora, a fama do bairro União assusta. Com 
uma rápida pesquisa sobre o bairro na internet o que se 

encontra são reportagens de assassinatos, tráfico de drogas, roubos 
e até abigeato. Já me perguntaram algumas vezes: “Mas o que é que 
você quer lá?” dando a entender que as histórias não são importantes, 
que devem se manter invisíveis e não cruzar a borda do bairro. 
Sem saber a realidade, supõe-se coisas com base no que aparece na 
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mídia. Aqui buscamos na fonte, para saber qual a história do bairro 
e das pessoas que moram no União. 

Primeiramente exponho um pano de fundo sobre o bairro, 
que tem aproximadamente 20 anos. Ele foi povoado através de 
invasões, a ocupação aconteceu de forma irregular, onde pessoas 
pobres, sem ter onde morar, montaram seus barracos num terreno 
anteriormente inabitado. A terra foi invadida pelos moradores, sem 
compra nem venda. O bairro era puro mato, não tinha água e nem 
luz até o ano de 2002. 

Uma parte das habitações do bairro foi regularizada através 
de acordos com o governo federal. Mas o bairro continua crescendo, 
ocupando parte do terreno que não foi cedido nas negociações, o 
que causa tensão. Há uma nova área invadida, que ainda não tem 
recursos. Fazem “gato” de energia elétrica no poste mais próximo, 
a água é pega de balde em poço ou é negociada com algum vizinho 
que tenha. Hoje o bairro União já tem casas que abrigam três ou 
quatro gerações de uma mesma família.

Durante uma caminhada nota-se que ficou no passado: o 
cenário é composto de ruas esburacadas de terra vermelha, casas 
sofridas de madeira, galinhas, cachorros e lixo. Alguns moradores 
olham desconfiados, não é difícil notar que não somos dali. Não 
é aconselhado andar pelo bairro sozinho, ainda mais depois de 
escurecer, por isso uma moradora nos acompanha na caminhada. 
Em uma das ruas a companheira não nos aconselha a entrar, nota-
se um senhor na esquina, parecia o que chamam de olheiro, uma 
pessoa que fica posicionada na entrada de onde tem boca de fumo, 
cuidando quem passa, quem entra e quem sai. A moradora o 
cumprimenta, fazemos o mesmo.

O União tem muitas crianças. Numa manhã, em uma 
das ruas havia uma fila de meninos, sujos de barro de brincar, 
esperando ao lado de uma vaca, onde uma mulher a ordenhava. 
Os meninos aguardavam ansiosos para ganhar um pouco de leite, 
quando chegava a vez era uma alegria! Ao lado dessa cena tinha 
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muito lixo na beirada da rua, o cheiro se fazia presente, assim como 
os cachorros que caminhavam por ali.

A parte nova é a mais miserável. Sem segurança de moradia, 
em área invadida, podem ser tirados dali a qualquer momento, não 
se sabe se por pessoas batendo em suas portas ou por máquinas já 
derrubando tudo. Com a insegurança de perder o pouco que têm, 
construíram barracos. As casas que são de madeira são minúsculas, 
um cômodo para sabe-se lá quantas pessoas. Com os “gatos” de 
energia elétrica, fico pensando no perigo de um incêndio acontecer. 

Olhando de longe pela rua principal do bairro, avista-se 
um galpão ao fundo, atrás da nova área ocupada. Pergunto para 
a agente de saúde do que se trata aquele galpão, ela me responde 
que a prefeitura está usando para guardar coisas de carnaval. Me 
bate um misto tristeza e revolta. Um galpão, quase do tamanho 
do ginásio da comunidade, feito de alvenaria, grande, que poderia 
abrigar pessoas ou ter um projeto em prol da comunidade, mas 
é usado para guardar coisas de carnaval... Penso comigo mesma 
que a festa mais popular do Brasil aqui não se compartilha mais 
que quatro paredes amorfas aos moradores. Por outro lado, há 
um ginásio de esportes onde os moradores realizam, quando há 
projetos de tempos em tempos, partidas de futebol. O ginásio 
possui salas que foram cedidas para a primeira pesquisa realizada 
na comunidade em 2016-2018. Junto com as mulheres lavamos 
as salas e mantínhamos uma limpeza semanal por conta própria 
para nosso uso – uma oficina de trabalhos manuais em parceira 
com a Secretaria de Assistência Social do município, que ofereceu 
materiais para nossos ensaios com artesanatos diversos, linhas 
e tecidos. Aquela pesquisa encerrou em 2018, mas conseguimos 
manter o grupo por mais um ano. O ginásio, possui um potencial 
imenso de uso, há um palco onde poderia abrigar apresentações 
culturais, mas já naquela época se encontrava sucateado, com os 
banheiros e pias quebrados e a quadra principal em estado de falta 
de reparos e cuidados. Tendo apenas um vigia como funcionário 
regular do prédio.
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Além dessa espécie de abandono (quando não há uma 
manutenção sistemática do ginásio, por exemplo), notamos que 
parte da comunidade que vive de restos: resto de madeira para fazer 
as casas, resto de asfalto que foi usado para tapear os buracos das 
ruas, resto de oportunidades e de olhar também. Olhar no sentido 
de interesse e cuidado. Mas, por sorte, o bairro tem pessoas que vão 
à luta pelos direitos do bairro e defendem a população do União.

Nossas visitas às casas (antes da pandemia, é preciso 
pontuar) foram regadas à muito chimarrão, doces e amargos. 
Fomos muito bem recebidos por onde andamos, em algumas casas 
até com bolachinhas e calça virada, onde mesmo tendo pouco 
reparte-se com a visita. Em outras casas os moradores buscavam as 
melhores cadeiras para nos receberem, faziam questão de mostrar 
sua hospitalidade da forma que sabem bem. Depois das entrevistas 
era difícil dar tchau, sempre tinha mais alguma coisa a ser contada 
e mais um mate.

As manhãs e tardes compartilhadas contando “causos” serão 
pra sempre lembradas. Aqui transmitimos as histórias que quiseram 
ser contadas e assim como foram narradas para nós, alguns trechos 
com palavras exatas tais como foram ditas. Os moradores têm as 
histórias de vida mais variadas. Histórias de superação, de sonhos... 
Mas nem tudo são flores, há também perdas, tropeços e sofrimentos 
envolvidos. Tentamos comunicar as experiências que nos tocaram, 
utilizando também a nossa sensibilidade. E agora, com as devidas 
correções feitas pelos próprios moradores.
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A Tia da Pastoral

Roberto Salbego Donicht

Eu me recordo até hoje de uma fala do meu pai acerca da 
época na qual ele acidentou-se de carro e ficou um certo 

tempo internado no hospital, o mesmo me comentou que quando 
ele estava de cama, que uma senhora veio até ele para confortá-lo e 
orar com ele e que tal ação foi bastante terapêutica. Embora eu me 
identifique muito pouco com tal prática e até, muito provavelmente, 
fosse ficar irritado caso em um momento de enfermidade tivesse 
que lidar com uma situação como esta, é inegável que para muitas 
pessoas receber uma escuta e um cuidado de um desconhecido em 
um momento de vulnerabilidade pode vim a ser bastante benéfico, 
e, é exatamente isto que a Dona Verônica1 faz no seu dia-a-dia no 
bairro Harmonia.

	Dona Verônica, uma senhora de aproximadamente 60 anos 
que vive no Harmonia, quando fomos visitá-la e então iniciar as 
entrevistas com ela, a sua primeira frase gravada foi: “Hoje eu fui 
no hospital né, fazer visita da igreja”. Pessoa bastante religiosa, a 
mesma encontrou nas atividades realizadas pela a igreja o seu desejo, 
Dona Verônica faz/fez de tudo um pouco: Visita em hospitais, coral 
da igreja, pesagem das crianças da comunidade, lanche e ceia de 
natal paras as crianças do bairro, estudo bíblico, coordenadora da 
pastoral, inúmeras visitas e participações em cultos e dentre outras 
coisas. De fato, uma mulher de múltiplas facetas.

	Qual não foi a minha surpresa quando a mesma me relatou, 
com este extenso currículo, que: “Tudo trabalham, a preguiçosa só 
eu, eu acho”, quando se referia que a mesma era pensionista. É 
tentando fazer jus ao nome da Dona Verônica, ou a tia da pastoral 
como as crianças do Harmonia a chamam, que tentarei, nas 
próximas linhas, demonstrar que ela pode ser muita coisa, menos 

1	 Nome Fictício.
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preguiçosa. Detalhando assim suas atividades eclesiásticas ao longo 
de 18 anos de vida no Harmonia.

	Atualmente, ela dedica-se apenas a ir no hospital fazer 
visitas e orações para as pessoas internadas, vai ela e mais 2 colegas e 
em suas palavras: “Daí através da igreja nós vamos, nós temo nosso 
crachazinho e tudo. Quando nós chegar lá, eles abrem a porta pra 
nós entrar, daí chega lá, se apresenta, da pastoral da saúde e daí 
se eles desejam oração ou... entrega um folhetinho também. Daí 
a gente ora por eles”. Embora para alguns isso possa parecer uma 
atividade fácil, ela provavelmente discordaria, inclusive a mesma 
se reúne na pastoral para discutir o que fazer e o que não fazer, 
como um minicurso, tanto que a mesma afirma “[...] tem pessoa 
que não é pra isso”, Dona Verônica cansou de ver colegas de visita 
desistindo da alçada. Ainda sim, para ela, esta é uma atividade 
bastante satisfatória, pois é “[...] muito bom né, você se sente bem”.

	A mesma também atuou por 15 anos na pastoral da 
criança auxiliando no cuidado das crianças do bairro Harmonia, 
parou devido a problemas de saúde e também “porque tem umas 
pessoa né...”, mas nada que fizesse ela esquecer do prazer que sentia 
em tal atividade. Dona Verônica ficou 15 anos indo com o seu 
caderninho pelo o Harmonia para pesar as criancinhas, inúmeras 
e inúmeras anotações, seu desejo e gosto pelo o trabalho era tanto 
que a mesma contagiava o resto da comunidade. Ela cansou de 
ver pessoas que eram atendidas por outras colegas de trabalho que 
não tinham a mesma motivação de Dona Verônica, que “faziam 
levando com a barriga”, irem em sua busca para serem colocadas 
em seu caderninho, afinal, como ela mesmo trouxe “Porque se tu 
vai fazer alguma coisa, tem que fazer bem feito”.

	Particularmente, acredito que a comunidade reconheceu a 
disposição da Dona Verônica, principalmente as crianças que por ela 
eram atendidas. Era só a mesma andar um pouco pela a comunidade 
que as crianças exclamavam “ah a tia da pastoral, tia da pastoral”, 
inclusive, essas mesmas crianças, hoje adultos, a reconhecem e a 
cumprimentam, até mesmo os envolvidos com o tráfico, mas não 
tem jeito “a gente cativa as crianças né” diz ela. Com o tempo, a 
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mesma assumiu a coordenadoria da pastoral, e em suas próprias 
palavras “[...] e eu corria, fazia, fazia lanche para as crianças” e isso 
acabou marcando até mesmo o seu contexto familiar, o seu neto, 
desconfiado, sempre pergunta quando vê a vó fazendo comida e 
diz “vó, tu tá fazendo pra pastoral?” e não importe o que Dona 
Verônica diga, o mesmo sempre olha desconfiado e com receio de 
perder sua parcela de lanche e exclama “ah vó, tu tá fazendo pra 
pastoral”.

	É ouvindo esses relatos que se torna impossível não 
questionar acerca da relação do bairro com a igreja e a sua 
relevância social no local, Dona Verônica explica que a mesma 
é bastante participativa na comunidade mesmo. Ela então nos 
traz suas histórias, de círculo de orações, do período que a igreja 
ficou sem ônibus e o pastor foi até a Santa Helena para conseguir 
dinheiro para comprar um micro-ônibus, que foi a felicidade da 
comunidade, do período que um vendaval veio e levou todo o 
telhado da igreja, das diferenças com a igreja católica do bairro, 
afinal “nós somos evangélicos, nós somos diferentes”, da juventude 
na igreja que nunca vinga, é sempre um “começam e já para”. 

	Então é nessas idas e vindas que a Dona Verônica construiu 
e constrói a sua história na igreja e no bairro Harmonia, tanto que 
a mesma pretendia na época participar de um estudo bíblico para 
apreender a evangelizar, um desejo de passar adianta as alegrias e 
vivências da igreja talvez. Por fim, questionada sobre a importância 
da igreja e religião na formação de sua vida, a mesma é categórica e 
diz: “Eu sempre tive na evangélica e tudo. É uma coisa que faz bem 
pra vida da gente né”.

	Após tudo isto, eu creio que você, assim como eu, perceba 
que a Dona Verônica de preguiçosa não tem nada e que, o mais 
incrível, todas essas atividades que a mesma realizava eram 
voluntárias e eram realizadas em consonância com o seu trabalho, 
no caso ela era cuidadora de idoso, chegando inclusive a cuidar por 
um tempo do dono da fábrica da Coca-Cola de Santo Ângelo, pois 
é, não é pouca coisa. Mas esse é só um fragmento, uma pequena 
ilha de um mundo inteiro de histórias que a Dona Verônica 
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compartilhou conosco, espero que, assim como eu, vocês estejam 
desejosos de ouvir um pouco mais da nossa tia da pastoral nas 
próximas páginas.



Amor aleijado

Roberto Salbego Donicht

No primeiro casamento
Até uma religião nova nos apanha
Antes católica, agora evangélica, onde há reconhecimento
Lhe parece uma história estranha?
Você não viu nada até o momento.

17 anos, sair de casa
Ele, com 3 filhos e 7 anos à minha frente, parece preparado para 
me amar
A mãe contrariada disse “quer casar? casa”1

Mas ela também alertou “depois não venha reclamar”
Quem dera tivesse a escutado, permaneceria assim em sua asa.

“Quando eu casei. Ai, eu sofri”
Os 3 filhos dele, sempre planejavam alguma engenhoca
“Eu sofri”
E ele me batia, pois, “as crianças faziam fofoca”.

“Logo que casei, engravidei”
Tomar veneno ele me fez “e daí sofri”
“Pra me matar e matar o bebê”, quase findei
Eis então, o inesperado, meu esposo acidentou-se e eu sofri
Apesar de somente ódio ele me dar, cuidado eu lhe dei.

De pedreiro a paraplégico
“Cuidei que nem uma criança”
“Troquei fralda, aprendi a fazer injeção”, cuidado de médico.

1	 Os trechos entre aspas são transcrições diretas do que a nossa entrevistada nos trouxe.
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“Mas durou um tempão
Ficava bravo
E ele me jogava tudo o que tinha na mão”.

Pior, “ele fazia baile dentro da minha casa”
Baile com “aquelas cachaças de limão”, misericórdia
Chamava “tudo as...”, vendo tudo isso, só me restava a minha reza
Então dormia na sogra e me colocavam a limpar a casa depois, era 
só discórdia.

“Eu digo: o meu casamento não foi bom e eu me casei muito cedo”
Até na guria, com menos de 1 ano, de cinta ele batia
Eu devia ter saído, mas permaneci pelo meu credo
Assim, tanto eu como minha filha, de tudo sentia
Cuidando dele, adoeci, eu tinha tanto medo.

A coluna estraguei, faltou compaixão
Tive que me operar
E “Ele disse: Ah, esperava sair dentro do caixão”
“Foi um tapa para mim” ouvir isso depois de lhe cuidar.

Chega, não mais fiquei hibernando
Para a asa da minha mãe eu voltei
Ele chorou pelo o meu retorno, mas “eu depois que guspi, eu não 
lambo”
No lar então, novamente me encontrei.

Agora, mais madura, com 4 filhos
A mais nova tem 18 anos e vai casar
Mas é diferente, ele e ela são crentes, não há empecilhos.
“Ela vai fazer por causa da igreja”, menos chances de defasar.



A mulher do sabão

Roberto Salbego Donicht

A relação do ser humano com o trabalho sempre foi 
algo bastante conturbado. Em alguns períodos de 

nossa história ele era visto como tortura, destinado aos escravos e 
criminosos. Mas, o trabalho também já foi visto como uma virtude 
que glorificava os homens e as mulheres. Seja como for, de modo 
positivo, negativo ou até mesmo em sua ausência, o trabalho está 
presente na vida de todos os indivíduos. Através dele encontramos 
ocupação e sustento, o que nos permite também construir sentidos 
para a vida. Somado a isso, os trabalhos não são valorizados da 
mesma maneira, enquanto uns ganham pouco, outros ganham 
muito, mesmo que trabalhem a mesma quantidade de horas. Dito 
isso, eu gostaria de compartilhar nesse texto a relação entre a Dona 
Viviane1 e o trabalho, ou melhor, entre vários trabalhos.

	Ao longo dos encontros com a Dona Viviane fomos 
descobrindo que ela era uma caixinha de surpresas, a cada fala e 
discussão surgia um afazer novo e como ela ocasionalmente nos 
lembrava: “Sempre tem, isso não para nunca. Um dia faz uma coisa 
no outro faz outra”, afinal de contas “as conta tão tudo aqui ó, eu 
não sei da onde sai dinheiro, vai ter que saltar dinheiro de algum 
lugar para pagar, olha aí ó, tudo isso aí.”, mas não havia motivos 
para muito pânico, pois “a gente vai dando um jeito, vai reunindo 
o dinheiro” lembrava ela.

	E, bem, a Dona Viviane não dava só um jeito, ela dava 
vários, era possível achar mil e uma profissões conversando com ela. 
Tais como confeiteira, cuidadora de idosos, artesã, coletora de lixo, 
vendedora, revendedora de cosméticos, cozinheira do Centro De 
Referência Da Assistência Social - CRAS, recicladora, empregada 
doméstica, produtora de sabão e inúmeras outras tarefas. Sempre 

1	 Nome fictício.



38  Vidas (In)Visíveis em Santo Ângelo 

quando questionada acerca de como ela conseguia e aprendia a 
fazer tanta coisa ela ria e respondia “o Youtube ensina” e eu, menino 
de classe média sentia-me até mesmo envergonhado por não me 
utilizar tão eficazmente do aplicativo como ela, e muito menos 
necessitar realizar tantas tarefas no meu dia-a-dia. 

	Ainda muito jovem, ela largou a escola. O motivo? Como 
ela mesmo nos trouxe rindo: “Eu ia no colégio só para comer 
merenda e brigar com as colegas”, ademais: “Eu estudei 7 anos, não 
saia do lugar e minha mãe me tirou do colégio”. Com a saída da 
escola e o “tempo extra”, ela aos 12 anos começou a trabalhar como 
cuidadora de criança e assim iniciou a sua jornada trabalhista, indo 
de um lugar para o outro já que “minha carteira cada patroa era um 
mês assinando, um mês! Numa casa e em outra... tem uns quantos 
que não assinaram, mas cada casa era um mês, mês e pouco, nunca 
durava muito”.

	Sobre a relação com a escola, Dona Viviane ainda comenta: 
“E saí burra do colégio” disse, mas essa questão educacional não 
afetou-a muito, pois, ela confessa: “eu posso demorar pra fazer 
uma conta, mas não saio lograda de jeito nenhum”. Nessa vida que 
parece sempre tentar lhe subtrair algo, Viviane adiciona, adapta-
se. Eu acabei questionando se ela não tinha interesse em voltar a 
estudar e ela disse que não sabia, “que o tempo é pouco, é que a 
gente tinha que aprender né, a mexer no computador” e além do 
pouco tempo, “o dinheiro não aparece”. 

	Um tempo depois de sair da escola, aos 20 e poucos anos, 
Viviane engravidou. Então, começou a trabalhar para a sua mãe, 
a qual lhe ensinou um pouco de crochê, “fazia serviço pra ela, ela 
era aposentada, ela fazia almoço lá, a gente almoçava, pagava água, 
pagava luz” e de conta e conta, de trabalho em trabalho, a vida 
da Viviane foi se estabilizando. Um tempo depois, ela trabalhou 
na cozinha do CRAS da região, 3 anos, foi uma maravilha, era o 
emprego ideal, porém, certo dia dispensaram as funcionárias da 
cozinha falando que chamariam de volta. Dona Viviane aguarda 
até hoje o chamado de retorno. Apesar da frustração, ela ainda 
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deseja trabalhar na cozinha, mas como auxiliar, porque “nunca a 
gente vai saber fazer tudo”.

	E de fato, nós nunca vamos saber fazer tudo, mas que a 
Viviane sabe fazer muita coisa é inegável. Essa disposição dela para 
realizar qualquer tipo de trabalho me chamou bastante atenção, 
lembro-me de ter perguntado a ela se ao realizar tantas tarefas 
não batia o desânimo de estar fazendo algo o tempo todo, e ela 
me respondeu que “bate o desânimo por não fazer nada, não ter 
o que fazer”. Em outro momento estávamos falando acerca 
das preocupações dela um dia se acidentar trabalhando, e ela 
complementou dizendo que continuaria nos serviços “tendo as 
mãos e enxergando bem, e os pés bons”.

	Hoje em dia, além de fazer os artesanatos, os quais à 
acompanharam toda a sua vida, Dona Viviane também é cuidadora, 
revendedora de cosméticos, faz docinhos e produtora de sabão, e, 
particularmente, eu não duvidaria que ela realize mais uma ou duas 
tarefas que não se fizeram presentes em nossos diálogos. Afinal, 
se o dinheiro tá sempre sumindo, a Viviane também está sempre 
procurando. Inclusive, sua aptidão com o sabão é até mesmo 
conhecido pelo Harmonia, pois, “se alguém quer comprar sabão, 
é só dizer assim: “onde é que mora a mulher do sabão?” e já dizem 
onde é que é”.

	Questionada se ela via que sua vida melhorou 
economicamente ao longo dos anos, ela disse: “Ah não, agora eu to 
lá em cima”. Ainda assim, mesmo estando lá em cima, o dinheiro 
parece estar mais acima ainda e as contas logo abaixo, e ela, que 
mesmo tendo dificuldade em fazer contas, sabe que há algo de 
errado quando diz: “E a montoeira de dinheiro que aparece na TV? 
Porque que não mandam pro povo que precisa, pros professor, pra 
educação, pra saúde?”. Bem, isso eu também não sei responder 
Dona Viviane, acho que nesse caso tanto você como eu estamos 
sendo logrados, uma pena. Concluo com uma fala dela que cai 
muito bem para finalizar esse texto, que é: “Mas não pode perder a 
fé, como é que vai perder a fé? (risos) Mas sei lá, cada um cada um 
né”.





Daniel, o músico de fé

Luana Retzlaff Willig

Daniel é natural de São Luiz Gonzaga, mais 
especificamente do Rincão do Pontão, segundo ele 

“é de onde saltou o Porca Véia”. Daniel veio para Santo Ângelo 
ainda bebê, por isso considera-se natural daqui, morou em vários 
bairros da cidade até chegar no União. É homem reservado, não é 
de muitas palavras, mas quando fala, fala em ritmo cantado. Ele 
tem uma relação forte com a música.

O primeiro [violão] eu já tava com uns 18 anos, nem sabia 
tocar ainda. Eu já fui pegar já tava bem rapaz. Eu trabalhava 
com um cara num caminhão, daí o cara era tocador de violão, 
ele e o cunhado dele. Nos fins de semana daí eu ia na casa 
dele, era pertinho da minha, eu ia lá pra escutar eles tocar. Aí 
lá eu começava: “me ensina a tocar essa coisa!” Daí comecei 
a gostar da coisa [...] consegui comprar um violão com um 
outro cara ali uma vez, peguei e não tinha jeito de aprender, 
acabei vendendo. Então eu pegava um, dava uma tenteada, 
não se ajeitava... Empurrava pra frente, vendia, e ia vendendo. 
Aí sentia falta, comprava, dava um jeito e conseguia outro. 
Até que depois consegui aprender um pouco daí eu comecei 
a segurar né, digo: “não, agora eu vou dá uma caprichada!” Aí 
fui ajeitando, e daí se ajeitou.

	Desde então não parou mais, aprendeu a tocar gaita também, 
já gravou participações em CDs. Daniel também é compositor, diz 
que o processo de composição é rápido, já deu composições de 
presente para um amigo gravar. Segundo ele, só não é artista por 
falta de espaço, e também porque não dá dinheiro, ainda mais na 
era de internet, não vale a pena gravar CD. Hoje em dia canta e 
toca em igrejas da cidade, cinco dias por semana. 

Daniel toca em aniversários quando o chamam, já tocou 
em rádio também, disse que sobram convites. “Por dinheiro isso 
aí não dá mais, nós tentemo, montemo uma banda aí mas não deu 
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certo [...] Nós tocava banda, música sertaneja, música gaúcha, todos os 
gostos né como se diz. Era de tudo.” Daniel aprendeu a tocar sozinho, 
observando outros tocadores. 

Eu aprendi [a tocar] sozinho. Com o dom de Deus. Quer 
dizer que, claro que a gente olhando bastante. Eu gostava de 
ta em roda de quem tocava né, ficar olhando ali. Eu pedia 
umas instrução ali pra alguém [...] Dizia “ba, me ensina a tocar 
isso ai, um violão uma coisa” daí os cara ensinam: “é assim, é 
assim”.

	Para ele o importante da música é a letra, a mensagem: 
“Cada letra que a gente faz a gente procura botar uma mensagenzinha 
no meio, né? Tem que ter. A letra, a composição bem feita, tem que 
ter a mensagem, tem que ter tipo um “porquê” da letra, né?”. Ele 
contou muito de sua vida através das suas composições, que tive a 
oportunidade de apreciar ao vivo, ele e seu violão. Entre as músicas 
autorais que Daniel apresentou, está a “Eu era triste”, onde ele 
conta em forma de hino a sua relação com a igreja:

Eu era um gaúcho triste, cantava pra não chorar

Chorava quando não ia na igreja à Deus adorar

Quando alguém me perguntava qual a razão do meu pranto

Lhes digo, preste atenção nesta mensagem que canto:

Andava rolando o mundo, igual as pedras do chão

Vivia daqui pra ali, não achava solução

Mas hoje que eu encontrei alguém que me deu a mão

Esse é meu Jesus Cristo, que mora em meu coração.

Daniel sofre de uma doença degenerativa que foi lhe 
roubando a visão há mais de 30 anos. Outros homens da família 
também sofreram com essa doença. Hoje já não enxerga mais 
nada. Quando a filha Vitória era bebê, ele já não enxergava muita 
coisa, mas diz que ainda lembra de como era o rosto da filha. 
Mesmo assim Daniel, sempre de óculos escuros, recebe as pessoas 
sorridente. “Eu, graças a Deus, com tudo que sou assim, sou feliz da 
vida. Sou tranquilo, as vezes mais feliz que um que enxerga bem e 
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anda por aí [...] Eu anoiteço e amanheço facero, não quero saber do 
outro dia, o outro dia pertence a Deus.” Segundo ele, muito da força 
que o apara quando está com problemas é a fé que lhe traz.

	O músico gosta de acordar cedo e sentar na área de casa 
tomando chimarrão. Gosta de ficar no sol, diz que assim que 
“recarrega as baterias”. Gosta também de ir pescar de vez em quando 
no açude de um parente. Costumava gostar de uma cachacinha 
também, o que quase o matou. Daniel saía com seu violão e ia 
para o bar, de lá não saía até irem na casa dele para chamar alguém 
para levá-lo embora. Ele disse que não gostava das modernidades 
de beber cerveja, o negócio era cachaça pura mesmo. A filha Vitória 
que o buscava no bar, muitas vezes já pela manhã. Era nos bares que 
Daniel tinha amigos, lá ele era reconhecido pela música que fazia.

	Num dia em que já havia bebido umas, sentiu uma dor 
no peito, tirou a camisa e um lado do seu corpo estava inchado, 
seus batimentos estavam rápidos. A filha Vitória viu a situação do 
pai e levou-o para o hospital. Lá não quiseram o atender: “aqui é 
só emergência”, como se não fosse uma. Aguardaram, mas com a 
demora precisavam ir para outro lugar. Estava chovendo e Vitória 
só tinha dinheiro para mototáxi. Foram para o Posto de Saúde 22 
de Março. Lá deram-no uma injeção. Com a aplicação, Daniel 
disse que o efeito do álcool passou no mesmo instante. Fez alguns 
exames e foi liberado. Foram para casa.

	Chegando em casa, encontraram o irmão de Daniel com 
uma garrafa de cachaça. Contaram-lhe o que havia acontecido e, 
mesmo sabendo da situação, ele ofereceu para que Daniel tomasse 
um pouco, ele negou. O homem voltou a oferecer, insistindo, até 
que Vitória pegou a garrafa e jogou porta a fora, no meio da rua. 
Desde então Daniel conta que não colocou mais nenhuma gota de 
álcool na boca. Tinha filhas pequenas para criar, não queria morrer 
e deixá-las sem pai. 

	Dentre as composições apresentadas a nós, está a que ele 
fez para a filha mais velha. Filha de um relacionamento anterior 
e a qual ele não sabia que tinha até pouco tempo atrás. Quando 
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ficou sabendo da filha, 38 anos após o nascimento dela, Daniel fez 
a música com o objetivo de tocar quando a conhecesse. A canção é 
intitulada “Amor de pai”.

Todas as tardinhas o sol desaparece, no outro dia ele volta a 
dar brilho

Como é que um filho vai esquecer o pai? Como é que um pai 
vai esquecer o filho?

Estou sentindo minha alma ferida, eu vou sair por um outro 
trilho

Eu vou andar pelo mundo além, pois talvez alguém possa me 
dar auxílio

Lá eu deixei tudo a minha riqueza, pra o meu filhinho e a 
minha amada

Por causa de intrigas ela me deixou, então demonstrou o rumo 
da estrada

Olhei nos seus olhos com muito carinho, cheio de tristeza 
beijei o seu rosto

Não tive coragem de abraçar o filhinho, senti que eu ia morrer 
de desgosto

Sou um homem triste, me sinto perdido, o meu consolo é 
viver chorando

Não tenho amor, não tenho mais nada, não passo de um vulto 
que anda caminhando

Será que meu filho se lembra de mim? Ou será que ela já me 
esqueceu?

Mas eu quero ainda apertar em meus braços e dizer à ela que 
seu pai sou eu.

	A composição para a filha fora do casamento gerou ciúmes 
na família, as outras filhas também queriam uma música para elas. 
Mas elas também se emocionaram com a canção. Ela foi tocada 
quando a filha perdida veio conhecê-lo: “Ela se derreteu que nem 
açúcar”. 

	Na história de Daniel pode-se observar a precariedade de 
acesso à educação musical, onde ele poderia ter desenvolvido “o 
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dom de Deus”, como diz ele. Ele foi aprendendo como deu, com 
pessoas com quem ele teve contato e sabiam tocar. Houve também 
dificuldade de construir uma carreira de músico profissional, muito 
por questão financeira. Gravar CD é caro e, em era de internet, é 
difícil que alguém adquira.

	Os lugares que acolheram Daniel e seu talento foram, 
primeiramente, os bares e depois a igreja, a qual ele frequenta 
assiduamente. Mas o lugar de dele não é o bar e nem a igreja: 
é na música. Ele sabe de sua habilidade, mas não de toda a sua 
capacidade que o acesso à educação musical poderia ter revelado. 
Pena não poder compartilhar aqui os áudios de suas canções, mas 
como ele mesmo diz: o importante da música é a mensagem que ela 
transmite.





“E o pai que nunca vem?”

Roberto Salbego Donicht

O que é possível lembrar daqueles que se foram? O que 
é possível dizer diante do desaparecimento brutal dos 

outros, principalmente quando esses outros, são nossos parentes 
mais próximos, nossos íntimos, aqueles que levam com a gente, 
quase toda a nossa história, como enfrentar essas horas? Pois bem, 
diante dessas interrogações me lembrei do filme “Snatch -Porcos 
e Diamantes (2000) ”, vocês já viram?. Há uma cena neste filme 
em que a família do personagem cigano, interpretado pelo o Brad 
Pitt, é assassinada e para elaborar a perda desses membros toda a 
comunidade cigana faz uma grande festa regada de muita comida 
e bebida, a melancolia da perda é transformada em algo a mais. 
É uma cena bastante interessante e até o meu encontro com a 
Dona Verônica1 eu acreditava ser algo apenas destinado ao mundo 
hollywoodiano ou a culturas distantes, como os ciganos (os quais 
eu infelizmente nada compreendo). 

	A família de Dona Verônica tinha/têm (não sei dizer se era 
algo só das gerações passadas) o hábito de se reunir quando um 
membro da família morria e então fazer um grande banquete, com 
direito a carneação de gado e tudo. Ela até mesmo contou que 
quando era criança achava muito estranho este evento e negava-se 
a comer, pois, “[...] eu não vou comer essa carne, carne de morto” 
e também, tinha certo receio em ir em velórios, porém, com o 
tempo ela habituou-se e hoje em dia diz: “Mas agora eu sou fã de 
ir nos velórios” e até mesmo “[...] os guris dizem que eu sou papa 
defunto”. Mas como a relação da Dona Verônica com a morte se 
modificou tanto? É o que eu pretendo explorar neste fragmento.

	A relação entre a nossa querida tia da pastoral e a morte 
começou muito cedo, “e o meu pai foi morto quando eu tinha 10 

1	 Nome Fictício.
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anos, quando mataram meu pai [...]” foi o que ela nos relatou no 
segundo encontro... E ficou por isso mesmo, apenas no terceiro 
encontro que ela retorna para este assunto e, curiosamente, ele 
ocorre quando eu ingenuamente a questiono acerca da relação dela 
com a educação, com o saber, e ela então inicia a sua epopeia em 
sua relação com a morte. Moradora da zona rural, estudava no 
pátio de sua casa, onde a escola estava instalada, até o momento em 
que o seu pai foi assassinado e a mãe de Dona Verônica expulsou a 
escola de sua propriedade, por que?

	Tudo se inicia quando o pai de Dona Verônica vai até a 
casa de uma das professoras que dava aula ao irmão mais velho de 
Dona Verônica, o qual “ ia no colégio, mas não aprendia” e o pai, 
preocupado, busca então compreender o que está ocorrendo. Ao 
chegar na casa da professora e dialogar, o marido de uma parente 
dessa professora é bem enfático e diz que vai matar o pai de Dona 
Verônica. “E daí quando o meu pai saiu de cavalo, ele tava de cavalo 
no meio de um campozinho, daí quando ele ia passando, ele botou 
nas costas atirou nele, assim encostado o revólver nas costas”

	De acordo com a Dona Verônica: “O meu pai não carregava 
arma alguma, única coisa que ele tinha era um relho para surrar o 
cavalo e o cavalo ainda era novo né” e, assim, devido a um problema 
de educação, o pai de Dona Verônica ficou no chão. O cavalo, veloz 
e assustado, consegue chegar até um tio dela, e ele notando que algo 
estava errado sobe no cavalo, busca o seu irmão quase morto, nota 
a gravidade do ocorrido e vai cavalgando até outro tio a cavalo, o 
único “que tinha condução na época”. 

	Neste meio tempo, as irmãs mais velhas de Dona Verônica 
“tavam esperando, tinha um baile de um primo nosso, perto de 
casa e daí as gurias mais velhas estavam esperando para ir no baile”, 
porém, cada vez mais a inquietação surgia “ E o pai que nunca 
vem?”. Ao ouvirem um barulho de cavalo, todos foram para a 
janela ver o pai chegando, porém, quem veio foi o tio que passou 
cavalgando e todas exclamaram: “Aquele lá não é o pai não”. Logo 
após, este mesmo tio retorna e fala “ó o teu pai foi baleado e caiu 
do cavalo”, lembro-me que ao relatar isto, Dona Verônica estava 
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inconformada, pois, como ela mesma disse “Daí meu Deus do céu, 
era sábado de Aleluia. Era sábado de Aleluia e ele ia fazer aniversário 
no outro dia, o meu pai”. A mãe dela inclusive havia feito arroz 
doce para o pai, o prato favorito dele.

	Apesar dos esforços dos tios, o pai faleceu no momento 
em que ele foi colocado no automóvel para ir para a cidade, “deu 
derramamento nos pulmão, a bala daí pegou e daí morreu” e logo 
após, uma carneada de gado. Em relação a tudo isto, há uma frase 
dela que me marcou bastante, ela finalizou com um: “O meu pai 
foi o tal que saiu de casa e nunca mais voltou”, há inclusive, uma 
música do Projota que possui semelhanças com esta história, o nome 
é: “O Homem que não tinha nada”, nessa música o personagem, 
um homem que não tinha nada, mas possuía o amor de sua família, 
encontra outro homem que também não tinha nada, mas tinha 
uma faca, e o mata. Em ambas as histórias, é uma morte que ocorre 
por um motivo vazio, sem fundamento, apenas acontece, como se 
fosse um simples ato do cotidiano humano. 

	Há, um adendo interessante, Dona Verônica nos relatou 
que, após o assassinato de seu pai, surgiu uma lenda na sua família 
de que um cachorro branco acompanhava as pessoas até o cemitério 
mais próximo e depois desaparecia, curiosamente, esse cachorro 
sempre surgia no local que o seu pai morreu, embora, Dona 
Verônica tenha nos trazido em tom humorado (uma característica 
dela) que: “Eu graças a Deus nunca vi”.

	Dois anos depois, houve o falecimento da avó de Dona 
Verônica e lá foi outra carneada e assim sucessivamente, inclusive, 
me surpreende a Dona Verônica não ter virado vegetariana. 
Analisando tudo isto, é perfeitamente compreensível entender as 
razões da Dona Verônica em rejeitar a participação em velórios, só 
quem perdeu o pai aos dez anos pela brutalidade e pela injustiça, 
e perdeu a avó dois anos mais tarde pode dizer da incapacidade de 
comer carne ou qualquer outra coisa nos dias posteriores. Como 
uma criança poderia entender que o tamanho da festa correspondia 
ao tamanho da homenagem ao morto? No entanto, isto muda, 
quando ela mais madura, divorciada do primeiro esposo (uma 



50  Vidas (In)Visíveis em Santo Ângelo 

história que também será contada), acaba indo morar em um lar 
dos idosos com a sua mãe, já muito fragilizada com a idade, e a sua 
primeira filha, na época com 8 anos. 

Recebendo a morte como uma velha amiga

	Elas chegaram no dia 14 de janeiro e dia 25, sua mãe falece, 
mas dessa vez ela foi no velório, “era família né”, o porque a morte 
de familiares passados não despertou o mesmo sentimento creio 
que jamais saberemos. Curiosamente, Dona Verônica acaba ficando 
no lar do idoso, sendo contratada para realizar o que mais lhe dá 
prazer, cuidar, é, então, que a sua relação inamistosa com a morte 
começa a se modificar. É, após a ida no velório da mãe e iniciando 
sua relação de cuidado com vários idosos do lar, os quais na maioria 
das vezes estavam próximos da finitude de suas vidas, que Dona 
Verônica começa a ver a morte como uma companheira.

	É nesse período no lar do idoso, convivendo com inúmeras 
vidas, que Dona Verônica passa a ver a morte com os outros 
olhos. A sua filha, a Cassandra2, suscita essa experiência em uma 
frase: “Eu me lembro quando falecia um vôzinho, quando eu me 
acordava tavam velando assim ó”. Passamos algum tempo ouvindo 
as inúmeras histórias da Dona Verônica no lar do idoso, como por 
exemplo: A relação dela com um idoso perdidamente apaixonado 
por ela, que só de ver ela cuidando de algum idoso recém-chegado 
já o fazia ficar emburrado e ranzinza ou ainda a história de “um 
senhor que ele tinha câncer né e daí, daí ele tinha uma paciência e 
eu olhava ele sempre com aquela paciência, mesmo sofrendo né”. 

	Há ainda uma outra história, que ao meu ver, possuí 
semelhança com a própria infância da Dona Verônica. Houve um 
momento que ela começou a nos relatar que existia muitas famílias 
que apenas abandonavam os idosos lá, chegando a inclusive 
mentirem dizendo: “ah, eu não sou familiar, que não tem familiar”, 
isso, para a Dona Verônica, era algo “triste, criou um montaréu 

2	  Nome Fictício.
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de filho, mas chegou naquela época e não tem ninguém”. Porém, 
havia uma senhora em específico que não sofreu desse abandono no 
asilo, ela tinha um filho de criação que sempre a visitava e então a 
Dona Verônica começou a nos relatar a história desses dois.

	Esta senhora era empregada de uma mulher, a qual era a 
mãe desse garoto, e no primeiro ano de vida desse menino, a mãe 
dele foi assassinada e então a senhora decide cuidar do rapaz. A 
história começa com essa idosa, na época jovem, limpando roupa 
no rio, e, enquanto a sua patroa e o filho recém-nascido estavam em 
casa esperando o retorno dela, ela escuta um barulho de tiro e vai 
correndo para essa casa verificar o que havia ocorrido. Chegando lá, 
ela encontra a mulher morta e o bebê no berço chorando, eis então 
mais uma morte inexplicável para esta nossa história. 

	Este bebê tornou-se um adulto e do lado da cama de sua 
mãe adotiva, já enferma, contou a Dona Verônica, que, um dia 
entrando em um ônibus para viajar ele encontrou na figura do 
motorista de ônibus, o assassino de sua mãe. Ela nos relatou que ele 
pensou que ele “podia entrar aí e deixar cravado no banco né [...] 
já que ele fez isso com a minha mãe”, mas, por algum motivo, ele 
assim não o fez. Nos últimos dias de vida de sua mãe, essa pessoa 
passou o tempo todo no quarto com ela, ficando com ela até o 
momento final. Dona Verônica nos relatou que achou esse gesto 
algo muito belo.

	Intrigado com tantas histórias e pessoas que a Dona 
Verônica conheceu, eu a questionei se ela ainda mantinha algum 
contato com um dos senhores supracitados e ela disse “É, mas a 
maioria já não existe mais né”, ao ouvir isso, eu não senti tristeza 
ou melancolia vindo da parte dela, mas sim nostalgia, ela não 
apenas cuidava dos idosos lá, ela era cuidada por eles também, ao 
menos essa é a minha hipótese. Portanto, é somente quando Dona 
Verônica fica de fato “face-a-face” com a morte (e por que não com 
a vida?), cotidianamente, que a mesma consegue elaborar o seu 
medo de ir em velórios, quem sabe até mesmo a própria morte de 
seu pai, até se tornar a “fã de ir nos velórios”.





Tatiane e as Super (ações)

Luana Retzlaff Willig

	A família de Tatiane morava no bairro Harmonia até o ano 
2001, quando se mudaram buscando sair da zona de tiro 

que acontecia na frente da casa onde habitavam. O ponto de corte 
foi quando um dos tiros quase acertou Tatiane, que estava na porta 
de casa com a filha nos braços.

Era um bang bang lá embaixo né [...] daí eles deram um tiro 
pra cima da porta, e eu tava na porta com a guria no colo (filha 
de Tatiane, na época com menos de um ano de idade) [...] daí 
daquele dia em diante a gente pensou: não, não tinha como 
conviver ali embaixo né, a guria ia crescer e não ia ter liberdade 
pra nada, né?

	Tatiane contou que no Harmonia moravam em uma casa 
de boas condições, tinham luz e água, mas o medo de bala perdida 
falou mais alto. No bairro moravam integrantes de uma facção, e 
quando se encontravam com membros de outro grupo, era tiroteio 
na certa. Os moradores ficavam reféns ao interior de suas casas, 
ainda com medo de uma bala perdida os encontrar. A família de 
Tatiane trocou de casa em um contrato de compra e venda e foram 
para o bairro União, que na época não tinha água, luz e nem esgoto, 
mas não tinha também a violência que enfrentavam quase todos os 
dias. “Praticamente nós viemo pra cá quando não tinha água, quando 
não tinha luz. [...] Tipo, era mato, agora é um bairro. A maioria era 
mato quando a gente veio. Mas daí, agora modificou bastante, muita 
coisa não, mas a maioria.”

	As condições da casa eram precárias, ela era feita de 
compensado e tábuas de madeira, não tinha banheiro. Na moradia 
havia dois cômodos: um que servia de sala e cozinha, e um quarto. 
Tatiane se emociona ao contar do lugar onde morava: “Dava 
vontade de chorar, de verdade mesmo! Dava vontade de chorar pela 
casa que nós tinha! [...] Hoje a gente não dá pra te dizer que a gente é 
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bem de vida, mas a gente é rico! Porque quando nós viemo morar aqui, 
Deus o livre!”

	Com o tempo a família foi aumentando e precisaram 
construir uma nova casa no terreno. Na época somente a mãe de 
Tatiane estava trabalhando, eles não tinham condições de melhorar 
a casa onde moravam. Até que o marido de Tatiane fez um 
empréstimo, então começaram a adquirir os materiais: “Aí a gente 
fez a outra casa, ali que a gente foi vivendo, sabe? [...] Daí o que era 
presidente do bairro daí conseguiu água, luz e coisarada... Daí que foi 
instalando, foi fazendo os papel e coisarada, daí que a gente ta aí até 
hoje.”

Ela teve contato com a Associação do Moradores do bairro 
União, a qual o primo de Tatiane foi o primeiro presidente, ele 
fundou a comunidade como um bairro. Tempo depois ele se 
mudou para o Harmonia e o bairro precisava de uma nova chapa 
para a Associação de Moradores, então Tatiane se prontificou e foi 
de candidata à presidente do bairro. “Eu sempre gostei de ta enfiada 
no meio dessas folia, sabe? [...] Eu achei que não ia nem ganhar!”, diz 
ela. Mas ganhou, e ficou por quatro mandatos, por pressão popular 
e por gostar da coisa. “Quatro ano, quatro mandato eu fiquei nesse 
bairro de presidente. [...] Deus o livre, o que nós corremo por esses 
terreno aqui de cima”. O “terreno aqui de cima” que Tatiane fala é 
a parte nova ocupada do bairro, a mais ao fundo e também a mais 
precária. Em uma situação, a brigada militar foi até o local junto 
de máquinas para derrubar as casas e tirar as pessoas do terreno 
invadido, veio também a imprensa pra registrar o ocorrido. Tatiane, 
assim que ficou sabendo o que estava acontecendo, foi lá impedir:

Cheguei lá e disse pra ele: “Que que tá acontecendo?” Daí o 
cara, o comandante da brigada né, pegou e disse assim “Não, 
porque a gente tem uma ordem aqui” e não sei o que. Digo: 
“Ordem de quem? Vocês não têm ordem de ninguém! Vocês 
não vão derrubar nada, vocês não vão tirar ninguém daqui. A 
ordem tá aqui ó, eu tenho a folha da juíza, da audiência que 
nós tivemo, vocês não podem botar a mão em nós. Nós não 
vamo invadir pra lá, não vamo fazer nada de errado, ninguém 
vai construir.” Porque daí foi o acordo que nós fizemo com 
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a juíza lá né [...] E daí eu disse pra ele: “Ninguém vai tirar 
ninguém daqui.” E o cara da rádio começou: “Não, porque 
eu preciso de uma entrevista!” Pensa! E eu ali né, daí eu digo 
“e agora?” Bom, vou deixar ele perguntar né, pergunta eu 
respondo. Daí ele começou perguntar. Daí eu disse: “Cara, 
não é assim que funciona, um monte de criança, um monte 
de gente, idoso. As pessoa precisando e vocês querendo tirar 
as pessoa daqui? Mas e cadê o respeito? [...] E ninguém bota a 
mão em ninguém daqui! Secretaria de sem vergonha! Porque 
nós temo o papel de ordem da juíza, se teve audiência, teve 
tudo bem direitinho, nós temo respeitando, por que que não 
podem respeitar a gente também? Por que acham que a gente 
é pobre daí não pode respeitar o pobre!? Porque engraçado que 
rico todo mundo respeita, o pobre não pode ser respeitado? 
Mas credo! Ninguém vai tirar ninguém daqui!” Ficaram até 
meio dia, guria, infernizando ali, e nós debatendo, debatendo... 
[...] Parou um paredão na frente, de gente, assim, ninguém 
mexe com ninguém! Aí até hoje tão ali. Daí agora sim, agora 
construíram casa, [...] daí já ganharam poste, daí botaram um 
registro, só que o registro é geral, pra todas as casa né, de água. 
Mas tão morando tranquilo ali, sabe!

Tatiane defende o território onde mora com pulso firme, diz 
que a força para buscar melhoras para onde mora é “de geração em 
geração”. Ela diz ser “fora da casinha”, mas tem pensamentos muito 
mais corretos do que muito servidor público que encontramos por 
aí.

De vez em quando me dá uns estralo, assim, bem fora da 
casinha, e digo: “sabe de uma coisa? Vo lá na prefeitura”. Do 
nada, assim! [...] Me fui lá, bem facera. Cheguei lá, peguei um 
vereador, eu digo: “preciso falar com um de vocês!” “Não, pode 
passar aqui!” [...] Daí eu disse pra ele: “Escuta, eu já marquei 
lá, o cara vai marcar uma reunião com o prefeito lá, mas o 
prefeito vai me escutar! Ele diz que nós não semo mapeado, 
tá aqui o mapa ó!” E o pior que eu consegui o mapa do bairro 
né. Daí eu disse “tá aqui o mapa, onde é que nós não semo 
mapeado? Agora ele vai me pagar!” [...] Daí ele disse assim: 
“não, eu vou lá ver a situação do teu bairro”. Daí ele veio. Daí 
ele tirou foto de tudo as rua e coisa e tal.

Há anos ela vai na prefeitura buscando a implementação da 
rede de esgoto no bairro, mas sem sucesso até o momento. Davam 
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a desculpa que o bairro não estava no mapa, então ela procurou 
o mapa com a gestão anterior da Associação de Moradores e foi 
lá cobrá-los. Entre as conquistas para o bairro, estão caçambas de 
restos de asfalto que a prefeitura, depois de muita insistência de 
Tatiane, jogou em cima do barro vermelho das ruas do União, 
buscando melhor qualidade para o ir e vir da população. O prefeito 
queria que arrumassem somente a rua principal, mas Tatiane não 
gostou nada disso: “Ou coloca em todos ou não coloca, porque só pra 
um não acho certo!” Daí dito e feito, daí ele botou na principal mas 
daí ele botou em todas as quadra.” Como eram restos, com as chuvas 
o barro vermelho tornou a fazer parte da paisagem.

Tatiane trabalhou desde cedo. Quando teve a primeira filha, 
sozinha aos 14 anos, fugiu para outra cidade buscando trabalho, 
para trazer dinheiro para casa e poder sustentar sua filha. Depois 
trabalhou com reciclagem, lavanderia, limpeza e cozinha. No seu 
último emprego, devido ao stress sofrido, Tatiane acabou tendo um 
surto psicótico que quase a levou a cometer um homicídio. Depois 
do episódio ela foi até uma rodovia e esperou um carro vir para se 
jogar na frente, felizmente a irmã a achou antes que ela o fizesse, e 
a internou na ala de saúde mental do hospital.

Na última eleição que teve para a Associação de Moradores, 
Tatiane pediu para colocarem ela em outro cargo. Ela está 
enfrentando a depressão, que há anos a acompanha, mas teve seu 
pico com tentativas de suicídio a cerca de oito meses atrás. Tatiane, 
que passou muito tempo cuidando e lutando por todos, agora 
também precisa de cuidados. 

É uma coisa complicada, não tem como explicar, sabe? O 
que a gente sente por dentro é uma coisa sem explicação, as 
vez nem eu não consigo entender. [...] Se eu ficar sozinha 
aqui, mais de uma hora, eu fico viajando, sabe? Viajando, 
viajando, viajando, dali a pouco eu já começo a chorar, já fico 
desesperada, e se eu não tomar um remédio, um calmante, eu 
fico loca o dia inteiro, eu fico fora de mim o dia inteiro, sabe? 
Então, é uma coisa sem lógica e sem explicação. Eu queria um 
dia acabar entendendo o que é essa porcaria.
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A viagem que Tatiane diz são pensamentos disfuncionais. 
Tatiane diz que quando está sozinha pensa “não vou sair desse 
buraco, não vou conseguir mais fazer as coisas, eu fiquei uma inútil, 
eu não sirvo pra nada, eu não tenho ânimo pra nada”. Depois de 
uma vida sendo solícita para tudo, correndo atrás de emprego para 
sustentar os três filhos, buscando melhores condições para a sua 
vida, Tatiane sente-se mal por ter adoecido. 

[Eu] fico pensando “cara, como que eu fui cair dentro de um 
buraco?” Eu sei o porquê que aconteceu isso, por causa do 
stress que eu tive no restaurante. Mas assim, eu fico pensando: 
“Tanta coisa eu passei durante meus 14, 15 ano, tanta coisa eu 
passei na vida e nunca caí, sabe, nunca caí”. Claro, a gente cai 
mas a gente levanta, [...] só que pra mim me levantar de volta 
ta sendo bem difícil, bem difícil.

Tatiane tem quem observe o seu trabalho prestado à 
comunidade. Além dos vizinhos que pedem para que ela continue 
na presidência do bairro, ela recebe proposta há sete anos para se 
candidatar à vereadora da cidade, na próxima eleição ela pretende 
aceitar o convite. Disse que precisa de algo para ocupar a cabeça, e 
que se estiver bem até a época de campanha vai concorrer.

A mãe de Tatiane também tem depressão, e foi Tatiane que 
cuidou dela. Tatiane disse que a chamava de louca, que “aquilo era 
coisa da cabeça dela”, mas hoje entende que não é bem assim. Hoje 
ela sente na própria pele o que é a depressão. Tatiane está tendo 
acompanhamento no CAPS II1, onde vai a consultas psicológicas 
e psiquiátricas.

A comunidade buscou ajudar Tatiane da forma que achou 
que seria possível. A convidaram para participar de um projeto 
beneficente, que arrecada doações e as encaminha para quem está 
precisando. Tatiane ficou responsável por cuidar do brechó do 
projeto. Lá ela disse que achou “coisa para ocupar a cabeça”, sente 
que está fazendo bem para ela. Tatiane começou a fazer visitas 
domiciliares também, onde ela leva cestas básicas para pessoas 

1	 Centro de Atenção Psicossocial II – Unidade de saúde especializada em sofrimento 
psíquico.
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em situações muito precárias. Tatiane disse que ajudar aos outros 
também é uma forma de se ajudar, está gostando de participar do 
projeto. Tatiane, mulher de garra, que lutou por muita gente, hoje 
junta forças para sair da depressão. Desejamos vitórias nas novas 
batalhas de Tatiane.



Destruição familiar

Roberto Salbego Donicht

Quando eu entrevistei Catarina ficou bastante 
perceptível em seu relato de vida sobre a importância 

do relacionamento dela com o Frederico de anos deles seria o que 
comumente chamamos de “amor real”, cheio de altos e baixos, um 
aglomerado de emoções e experiências. Particularmente costumo 
achar histórias assim bem belas e inspiradoras, demonstra-nos de 
que o “ideal de amor” talvez não seja alcançável, mas também 
indica que o amor se modifica e se transforma de acordo com a 
história de vida de cada um, enfim, marca, cria “cicatrizes” boas e 
ruins.

Mas qual a razão de eu ter trazido esses devaneios? Bem, 
porque pretendo trazer a história de um período tragicômico em 
que Catarina e Frederico se afastaram e até mesmo divorciaram-
se. Um momento “baixo” da vida deles. Segundo Catarina, houve 
um período do relacionamento dela com o Frederico bastante 
conturbado. Foi um período que Frederico desejou tornar-se 
“homem da cidade”, isso causou bastante conflito entre eles, 
principalmente porque algumas características de “homem da 
cidade” iam contra os ideais religiosos que Catarina acreditava 
e pregava. Após inúmeros problemas acabaram se divorciando. 
Catarina trouxe que até assinou o papel do divórcio sem perceber 
que o ato era definitivo. Na verdade, pensou que haveria outro 
encontro para ocorrer de fato a “martelada”. 

Nesse período, Catarina rindo trouxe “ih, daí tem uns 
babados fortes”, que babado é esse? Bem, um novo parceiro 
amoroso. Eu e Catarina até brincamos que enquanto Frederico teve 
o seu período de homem errante, ela também teve o seu período de 
mulher errante. Foi nesse período de mulher errante que Catarina 
conheceu o Manoel, um cara legal segundo ela, “[...] ele tocava 
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violão e saía na praça, umas coisas bem legal assim sabe”. E mais 
que isso, “Ele era cristão”, essa mescla de características fez com que 
Catarina entrasse na onda do namoro cristão. Inicialmente foi um 
período bastante bacana para Catarina, ela relata que “[...] cada dia 
a gente inventava uma coisa, ia no culto, era bem loco”, estava tudo 
indo muito bem.

Mesmo com o relacionamento nas alturas, Catarina sentia-
se angustiada nessa relação, parecia algo errado para ela, “porque eu 
acredito que casamento é um só [...] Porque como é que eu ia falar 
pro meus filhos, pregar pro meus filhos”. Catarina me trouxe que 
esse relacionamento não parecia certo, ela sentia-se deslocada nisso, 
ainda assim, como estava indo tudo certo, ela resolveu dar um voto 
de confiança. 

Desse modo, ela e o Manoel decidiram mudar de vida e ir 
morar em uma fazenda em outro estado brasileiro. Essa fazenda 
era perfeita, “fui lá pra conhecer o lugar, lugar lindo, maravilhoso, 
a beira mar [...] Lá um paraíso, cavalo, tudo, tudo do bom e do 
melhor”. Lembro-me que achei bastante interessante quando ela 
então interrompeu esse relato todo maravilhoso sobre essa fazenda 
quase mística e trouxe “mas só que, tu acredita que eu queimei uma 
casa”, nós então rimos. Essa habilidade de Catarina de conseguir 
mudar totalmente o clima de uma história usando-se de poucas 
palavras é algo que admirei e ainda admiro bastante.

Enfim, como que de “tive momentos maravilhosos” fomos 
para “[...] botei fogo na casa do Osmar Lisboa” ? Manoel e Catarina 
foram contratados para trabalhar na fazenda de Osmar Lisboa. Lá, 
uma das primeiras funções de Catarina foi a de recolher o lixo, 
fazer um monte e ir colocando em uma churrasqueira para ser 
queimada. Catarina estava queimando o lixo de pouco em pouco, 
porém, ela também estava tendo que cuidar o arroz em sua casa 
e, portanto, teve que se afastar por 15 minutos da churrasqueira 
para dar uma olhada no arroz. Ela trouxe “[...] eu deixei aquele 
fogo queimando, mas bem sereno, uma coisa, porque eu sou muito 
consciente nisso né, tá, cuidadosa né e aí fui lá quando eu vi uns 
funcionários chegou lá e disse: ó, tá pegando fogo a casa”.
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Catarina entrou em pânico ao ouvir isso, “meu Deus, 
liguem pros bombeiro, olha, eu não sei, daí eu só chorava”, sem 
conseguir fazer nada e com uma extrema má vontade dos outros 
funcionários, os quais ela suspeita que possam ter aprontando 
alguma com ela, em auxiliá-la. A casa do patrão Osmar Lisboa 
aos poucos foi derretendo. Toda a angústia enterrada de Catarina 
retornou, ela só conseguia pensar “Meu Deus, o que é isso? O que 
que tá acontecendo? Por que isso, só me vinha destruição familiar, 
destruição familiar e aquilo ali ó”. 

	Tempo depois, Osmar Lisboa em pessoa chegou para ver 
os estragos em sua propriedade. Ao contrário do que Catarina 
imaginava, o homem foi bastante tranquilo e não a puniu nem 
nada. Catarina conta que sabia que ele era maçom e isso só reforçou 
mais ainda a sua convicção de que ali não era o seu lugar, “É, me 
vinha todas esses flashes sabe? Tudo o que eu tinha aprendido na 
igreja, sobre a Bíblia, sobre… me vinha muita essas coisas”. Essa 
mescla de sentimentos, experiências e memórias fizeram com que 
Catarina chegasse a uma conclusão, “[...] naquele dia acabou o dia 
pra mim sabe, acabou a boniteza da fazenda e eu só sabia dizer que 
eu queria ir embora daquele lugar, que não era o meu lugar”.

	O evento da queima da casa fez com que Catarina desistisse 
de mudar-se para a fazenda junto de Manoel. Ela retornou para 
Santo Ângelo e o bairro Harmonia, fixando residência na mesma 
casa que eu a conheci. Como ela não desejava mais retornar 
para a fazenda, com o tempo ela e Manoel foram se afastando e 
terminaram. Curiosamente ele casou-se com uma mulher logo em 
seguida, o que fez Catarina invadir um cartório toda vestida de 
preto, mas isso já é outra história, uma bem mais cômica na minha 
percepção. Ao retornar para o Harmonia, Catarina focou-se mais 
nos estudos religiosos e com o tempo voltou a relacionar-se com o 
Frederico, o qual também não teve muito sucesso em sua vida de 
“homem da cidade”. Atualmente eles estão juntos e costumam ir 
acampar ocasionalmente.

Lembro-me que Catarina trouxe que toda essa experiência 
teve um propósito para ela. Ela crê que a queima da casa foi muito 
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mais uma forma de proteção de Deus sobre ela e a sua família do 
que qualquer outra coisa. Afinal de contas, se não fosse a queima 
da casa ela não iria repensar a sua decisão, não iria retornar para o 
Harmonia e talvez não aprofundasse o seu conhecimento religioso. 
Não iria reatar com o Frederico e muito menos ia perceber que 
talvez Manoel tinha um relacionamento extraconjugal. Enfim, 
após esse longo percurso, Catarina define “Deus escreve certo por 
linhas perfeitas através dos caminhos e trajetórias de vida”. 



Passa pro papai

Roberto Salbego Donicht
	

Em um dos encontros que eu e a minha colega de bolsa 
tivemos com a Catarina (nome fictício) eu acabei 

ouvindo uma história bastante interessante. Bem, na realidade eu 
ouvi inúmeras histórias interessantes com a Catarina e para ser bem 
sincero, a grande maioria me deixava incrédulo, sempre ficava me 
perguntando “como uma mulher passou por tantas dificuldades, 
até mesmo violações de direitos pesadíssimos, e consegue me 
relatar tudo isso com razoável tranquilidade?”. Eu tinha, e talvez 
ainda tenha, dificuldade em perceber que a realidade de muitas 
pessoas é uma constante “maré de azar”, onde coisas ruins ocorrem 
frequentemente, seja por acidentes, violência ou irresponsabilidade 
de outros.

	A história que desejo narrar para vocês foi contada em 
um período de três tardes, regada a muito chimarrão e consumo 
ocasional de bergamotas. Logo quando eu me encontrei com a 
Catarina, ela me contou no primeiro dia a história do um acidente 
de carro que sofreu enquanto morava nos arredores da capital 
rio-grandense. Mais ou menos para o final do nosso encontro, 
começamos a conversar sobre o nascimento de seus dois filhos e ela 
então trouxe-me que havia sido atropelada quando a sua filha mais 
velha na época tinha quase 6 meses. 

	Ao ouvir isso, os dois filhos de Catarina começaram a 
repetir a frase “passa pro papai” e então ela riu e nos contou o que 
isso significava, assim como descreveu para nós como havia sido o 
acidente. Catarina recém havia superado sua depressão, como ela 
mesmo falou: “eu tava no auge, tinha minha filha, meu Deus, tava 
tudo maravilhoso”. Foi nesse auge que o acidente ocorreu.

Catarina estava andando com o seu marido Frederico (nome 
fictício) e a com a sua filha Luísa (nome fictício) no carrinho de 
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bebê quando Luísa, de repente, começa a chorar. Catarina então 
pegou a criança no colo e disse ter ouvido uma voz bem legível 
dizendo: “Dá pro papai, que ela tá mais segura”. Ao ouvir isso, 
Catarina pegou a criança e deu para Frederico, eles então trocaram 
de lado e logo depois veio um carro com um motorista bêbado e 
atingiu as costas de Catarina que estava levando o carrinho de bebê, 
tudo então foi para os ares.

A pancada foi tão forte que ela acabou parando no fundo 
de uma porta, duas casas depois do local que estava, o seu marido 
complementou dizendo que “quando a Catarina se machucou, 
tavão procurando a Luísa nos cantos, nos matos”, já que o carrinho 
de bebê também havia voado junto. Catarina contou que quebrou 
nariz, teve corte nos braços, machucou o ouvido e ficou com sequelas 
na coluna, ela até falou rindo: “É, fiquei toda sequelada”. Ainda 
assim, quando ela acordou no hospital, o qual sequer fez exames 
e ela só foi perceber que ela havia quebrado o nariz, um tempo 
depois – um tempo depois e viu que o seu marido e filha estavam 
bem, tudo o que ela soube fazer foi agradecer e rir, os conhecidos ao 
ver isso só souberam dizer: “Pronto, agora enlouqueceu mesmo”. 

A entrevistada então nos explicou que não saberia lidar caso 
tivesse sido o seu marido ou a filha que tivessem sido atingidos 
pelo o carro, como ressaltou: “Então, eu acredito que Deus sabe de 
todas as coisas, porque se fosse a minha filha morrer daí eu ia… me 
acabar na depressão”. Ainda sobre o momento de ter ouvido uma 
voz misteriosa alertando-a para passar Luísa para o pai, Catarina 
acredita que tenha sido uma intervenção divina, ela crê que Deus 
tenha lhe auxiliado e consequentemente deixando a sua filha e 
marido em segurança.

Frederico, que estava próximo de nós enquanto Catarina 
contava o seu acidente, se pronunciou. Lembro-me que a forma 
dele falar e se expressar eram totalmente diferentes da de sua esposa. 
Catarina era extrovertida e nos contou o evento de modo cômico 
e acho que até mesmo leve, já Frederico era mais ácido e cirúrgico 
em suas palavras. Ele começou a falar logo após eu ter comentado 
que Catarina tinha um histórico horrível com médicos, já que eles 
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sequer haviam realizado um exame para verificar se o nariz dela 
estava ou não quebrado, além disso, em outras histórias que ela nos 
trouxe, houve também negligência médica.

	Frederico comentou então que a sua mulher fora bastante 
ingênua nessa situação toda, disse: “A fé muito alta, não foi pela 
a razão”. O motorista alcoolizado que atropelou Catarina acabou 
saindo impune, a razão da impunidade? Bem, de acordo com 
Frederico foram duas: A sua mulher estava muito tomada pela 
a religião e focada no perdão, contribuindo assim para que ela 
não corresse atrás de processos jurídicos para processar e punir o 
motorista. Já o outro motivo, é que esse motorista, nas próprias 
palavras de Frederico, “[...] era gente conhecida da cidade, de 
médico principalmente, era amigo, amigo de médico e ele não 
constatou que ele tava bêbado”. Comentei que achava isso um 
absurdo e ele trouxe apenas que “isso é assim, o sistema funciona 
assim”.

	Apesar das tragédias, creio ser importante ressaltar que 
também há rosas nessa história. Após o acidente, Frederico reuniu 
toda a comunidade da região em que ocorreu o acidente, “[...] 
reunimos todo mundo que tinha sido atropelado, quebrado um 
braço, uma perna, tinha batido com o carro na rua ali”. Eles 
realizaram uma greve, paralisando a rua onde ocorreu o acidente, 
ele trouxe rindo: “Nós paramos a cidade por duas horas”.

A manifestação trouxe resultados e uma reivindicação antiga 
de Frederico finalmente deu certo: a prefeitura acabou realizando 
reformas naquela rua e colocou quebra-molas. Apesar disso, não foi 
o suficiente para apaziguar a amargura de Frederico que optou por 
abandonar a cidade perto da região metropolitana e mudar-se com 
a família para uma região rural nos arredores de Santo Ângelo. O 
irônico é que nessa nova moradia, rural e afastada dos problemas 
da cidade grande como Frederico sempre desejou, também houve 
uma coincidência ou intervenção divina, como diria Catarina. 
Buscando novas oportunidades de emprego, a família também 
optou por abandonar a residência rural e deslocar-se para Santo 
Ângelo. O curioso é que um tempo após a mudança, Catarina e 
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a sua família descobriram que houve uma apreensão de drogas 
nessa fazenda. Para Catarina, isso poderia ter dado uma boa dose 
de problemas para a família e, portanto, por sorte ou providência 
divina, a sua família novamente foi agraciada.

	Curioso como sou, quis descobrir de onde veio essa amargura 
de Frederico com a “cidade grande”, vulgo Porto Alegre. Assim 
como toda relação do sujeito com as suas emoções, essa amagura 
também possuí uma história. Antes do acidente de Catarina, 
aquela região já era conhecida por diversos acidentes de carros e 
isso preocupava Frederico que então correu atrás e organizou uma 
reunião com representantes do bairro e da prefeitura buscando 
construir um quebra-mola, calçada ou qualquer coisa que auxiliasse 
a reduzir o perigo daquela rua. Tal reunião ocorreu, mas foi um 
completo fracasso. Frederico contou: “Daí, nós preocupados com 
o sistema da cidade, fomos numa reunião de bairro e falamos 
pra uma prefeita da cidade, daí expomos a situação né, daí todo 
mundo queria… eu me irritei”. Os representantes do bairro não se 
acertavam, cada um desejava pedir algo e a prefeita até aparentou 
ter desejo de auxiliar e colocar quebra-mola na rua, porém, alguém 
informou que naquela rua não podia ser colocado devido a uma lei 
de trânsito. Lembro-me que achei engraçado ele imitando, de um 
modo que mesclava desgosto e frustração, essa tal pessoa enquanto 
ele nos contava o diálogo que teve com o cara, abaixo um relato:

•	 Frederico: “Mas por que não pode? Se a rua é nossa, por 
que não pode?”.

•	 Frederico imitando o cara: “Porque tem uma lei de 
trânsito de não sei o que, bi bi bi bó bó bó, que não 
pode em curva, não sei o que onde tenha ônibus e daí 
não pode quebra-molas”.

•	 Frederico: “Então vai morrer gente, eu não vou votar 
em mais nada, eu votaria só pra isso, sinalizadores ou 
quebra-molas”.

	Bem, até onde eu sei não morreu gente, mas o lado 
religioso de Frederico sim morreu após o acidente de Catarina, ele 
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mesmo disse: “Desgostei da crenteada, assim essas coisas de igreja”. 
Ainda assim, a revolta e depois mobilização da comunidade que 
ocasionou a greve levou a mudanças reais na comunidade, a rua 
de fato adquiriu quebra-molas, “tem no começo da cidade até o 
outro lado tu não consegue passar dos 40 por hora por causa dos 
quebra-molas que tem lá.”. Embora seja uma frase clichê, talvez a 
frase “uma vitória com gostinho de derrota” resuma o sentimento 
de Frederico, embora não possa dizer com certeza, foi essa a minha 
impressão. 

	Algo que eu achei muito curioso é que a “lei de trânsito” 
trazida pelo o funcionário da prefeitura que impossibilitava a 
construção de quebra-molas e assim invalidando a reivindicação 
de Frederico simplesmente desapareceu quando a população 
reivindicou e protestou. Eu me pergunto porque temos que esperar 
que tragédias ocorram para que mudanças reais sejam realizadas? 
Nós podemos transformar a nossa sociedade, deixá-la melhor, temos 
o conhecimento e as condições necessárias para isso. Simplesmente 
não fazemos, isso realmente me frustra. Inclusive, acho que até sei o 
que Frederico me diria se ouvisse eu dizer isso, seria algo semelhante 
ao que ele me trouxe quando terminamos o primeiro encontro com 
Catarina, ele falou naquela ocasião: “Eu digo que toda pessoa é 
crente em alguma coisa cara, nem que seja no diabo, no inferno, 
no vizinho, tudo é o sistema, é o sistema”. Talvez ele esteja certo, 
não sou uma pessoa de muitas crenças, mas uma delas talvez seja 
que o “sistema” pode ser modificado, melhorado, inclusivo, enfim, 
espero que essa minha aposta na força de ação das pessoas se torne 
realidade algum dia.

Escolhi relatar essa história no meio de tantas que a Catarina 
me trouxe por que ela, de algum modo, me cativa como diria a 
raposa de “O Pequeno Príncipe”. Para mim, é uma mescla que 
resume bem o que eu penso ser a Psicologia como um todo e o 
seu objeto(s) de estudo. Ela retrata esse emaranhado indissociável 
que existe entre o indivíduo e o social. Ela começa com Catarina 
nos contando essa experiência bastante pessoal e mística que ela 
teve ao ouvir a voz dizendo “passa pro papai” e assim consolidando 
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a sua fé quando acorda no hospital com toda a sua família bem e 
viva e termina com Frederico demonstrando sua insatisfação com o 
sistema e a religião. Uma mesma situação, tevê efeitos tão diferentes, 
senão opostos, entre Frederico e Catarina. Tal experiência foi capaz 
de afetar não somente a relação e as crenças de um casal, mas como 
transformar uma comunidade inteira.







 Aquele sem nome

Ridlav Schineider

O bairro União localiza-se no interior do estado do Rio 
Grande do Sul, mais precisamente na região noroeste, 

em uma cidade conhecida como Santo Ângelo. Pelo que descobri 
conversando com alguns moradores, junto da minha amiga, colega 
de curso e pesquisa, Luana Retzlaff Will, originou-se a partir da 
necessidade dos moradores do bairro ao lado por um lugar melhor 
para viver. 

	O bairro ao lado é denominado como “Harmonia”, 
o motivo desconheço, talvez meus amigos, colegas de curso e 
pesquisa, Roberto Salbego Donicht e a Kyrlia Dorneles Mendonça 
saibam, pois este é o bairro onde eles, assim como eu e a Luana 
R., ficaram responsáveis por ouvir o testemunho desta população 
marginalizada e invisibilizada socialmente. 

	Os primeiros habitantes do bairro União que eu e Luana 
R. conhecemos foram Petra e Coutinho, conhecemos através da 
agente de saúde e moradora do bairro Harmonia, Leti Costa, que 
se disponibilizou a nos ajudar nesta pesquisa interessada na história 
de vida dos moradores do bairro União. 

	Petra é mãe de Coutinho, que era vizinho de Vitória – 
testemunho transcrito por Luana R. – cresceu no bairro Harmonia 
e também saiu de lá em busca de um lugar melhora para viver.	O 
que tem de tão ruim no bairro Harmonia? Ainda tem?!

	Como quem escreve o roteiro de um filme, escreverei 
minha primeira experiência no União: 

1.INT. - CASA DE PETRA - MANHÃ
Um rádio antigo, daqueles com entrada para fita cassete soa a 
notícia de que assaltantes fugiram em direção ao bairro União. 
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2.EXT. – CASA PETRA - VARANDA - MANHÃ
Estamos eu e Luana R. na margem da cidade de Santo Ângelo, 
pesquisando narrativas dos moradores do bairro União. Estamos 
sentados na varanda da casa de Petra e Coutinho. Petra é uma 
senhora de idade, tem seus cinquenta e tantos, Coutinho, filho de 
Petra já deu umas trinta e algumas voltas ao redor do sol. O clima está 
frio na sombra e calor no sol, pássaros cantando são interrompidos 
por um som de tiro, a conversa continua normalmente. 

RIDLAV
- Esse negócio de quando dá algum roubo e anunciam que 
desceram para o bairro União, como vocês se sentem?
	COUTINHO
- Fica é... como diz... apreensivo né? 
PETRA
- Pouco tempo, agora, não lembro quanto tempo faz isso, 
acho que a gente tinha vindo lá de Caxias, ele (Coutinho) 
tava doente, dentro do hospital, foi pra UTI e tudo, daí ele 
veio embora, daí ele foi, não lembro onde é que ele ia de 
manhã. E não matam um casal ali na sete...
	COUTINHO
- Eu tava indo buscar cigarro pra senhora. 
	PETRA
- É e saiu...
	COUTINHO
- Dez pila eu tinha no borso aquele dia. 
	PETRA
- E não é que a policia prendeu ele?!
COUTINHO
- Aqui na esquina, só porque eu tava com a calça camuflada 
do quartel e eu quase coloquei um moletom vermelho, se eu 
tivesse colocado o moletom vermelho, tinha ido preso, quer 
dizer, eu fui preso! Eu to processando o estado por causa 
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disso, mas até agora não veio papel nenhum do fórum, não 
veio nada. 
PETRA
- Tava com umas roupas... calça do quartel que tinha 
ganhado dos guris, dá muié lá em Caxias onde nós tava, 
tinha o guri dela que tava no quartel, deu roupa pra ele lá. 
Tá daí era aquele movimento, aquela movimentação.
Fade out/Fade in

3.INT. - CASA DE PETRA - QUARTO DE COUTINHO - 
MANHÃ
Coutinho está usando uma calça camuflada, aquelas usadas 
no quartel e uma camisa xadrez, abre o guarda roupa, pega um 
moletom vermelho, mas decide vestir o amarelo.

4.INT. – CASA DE PETRA – COZINHA/SALA – MANHÃ
Coutinho prepara um pão com mortadela. Petra alcança uns 
trocadas para Coutinho. 

	PETRA
- Toma, filho, busca um cigarro lá para mãe antes de ir pro 
CAPS.
	COUTINHO
- Vou fazer um pão com mortandela e já vou. 

5.EXT. – CASA DE PETRA – MANHÃ
Coutinho tenta desviar de uma grande poça de lama localizada em 
frente sua casa, mas falha e acaba se sujando um pouco. 

	COUTINHO
- Tem como piorar?!
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6.EXT. – RUA BAIRRO UNIÃO – MANHÃ
	POLICIAL
	- Parado! Não te mexe, não te mexe! 
Coutinho levanta suas mãos para cima.

7.INT. – VIATURA – MANHÃ
Um policial aponta a arma para Coutinho enquanto outro desce do 
carro, revista Coutinho de forma bruta, joga o pão com mortadela 
de Coutinho fora e o algema.

	COUTINHO
	- Que isso?! O que eu fiz?!
	POLICIAL
- De onde tu tá vindo?
	COUTINHO
- Da minha casa, ali!
POLICIAL (dentro do carro)
- Vamos logo. 
Coutinho é jogado para dentro da viatura.

8.INT. – DELEGACIA – MANHÃ
Coutinho cai sentado na cadeira dando continuidade de cena de 
quando sentou no banco da viatura, um policial destranca uma das 
algemas e o prende em uma cadeira fixa da delegacia.

	COUTINHO
	- Hahahahaha! Não estava esperando por esse passeio hoje.
	POLICIAL 
	- Calado!

9.INT. – DELEGACIA – MEIO DIA
Um relógio de parede apontando 12 horas.
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10.INT. – DELEGACIA – TARDE
Timelapse da movimentação dentro da delegacia, policiais saem 
e entram, conversam como se Coutinho não estivesse na cena, o 
relógio se movimenta e o timelapse só para quando o ponteiro 
aponta para uma e meia da tarde. 
11.INT. – DELEGACIA – TARDE
Entra um policial acompanhado de uma mulher, o policial aponta 
o dedo indicador para Coutinho.

	POLICIAL
	- É esse aí?
	MULHER (provavelmente testemunha ocular de um 
crime)
	- Não é não, era outro. 
	COUTINHO
	- Agora já posso ir pra casa?
O policial olha para os lados, outro policial acompanha a 
mulher para outra sala.	
POLICIAL
	- Alguém viu a chave da algema? 
	COUTINHO
	- Hahaha! É brincadeira né?

12.INT. – DELEGACIA – TARDE
Os policiais saem da sala e começa outro timelapse que mostra a 
sombra de Coutinho trocando de posição na cadeira diversas vezes 
até que o timelapse para quando a sombra de um policial encobre 
a dele ao entrar na sala.

	POLICIAL
	- Está aqui. 
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13.INT. – DELEGACIA – TARDE
O policial destranca a algema que prende Coutinho, Coutinho se 
levanta lentamente.

	COUTINHO
	- Ai ai... que dia. 
	POLICIAL
	- Pode ir embora. 

14.EXT. – DELEGACIA – TARDE
Coutinho se afasta da delegacia, olha para trás e grita.

	COUTINHO
	- Nem pra me levar embora os filhos da puta! 

15.EXT. – CASA DE PETRA – TARDE
Coutinho tenta desviar novamente de uma poça de lama que fica 
em frente de casa, mas não tem sucesso e suja o outro pé.
Fade out/fade in

16.INT. – CASA DE PETRA - VARANDA - MANHÃ
COUTINHO
- Eu to processando o estado por causa disso, mas até agora 
não veio nada, nenhum papel, nada. 
PETRA (Fala para Ridlav e Luana)
- O assassino tava usando um moletom vermelho e uma 
calça camuflada, por isso levaram ele.
COUTINHO
- E eu ia por o moletom vermelho aquele dia! Não sei 
porquê não pus, mas ainda bem que não pus. Se tivesse 
posto eu tava preso até hoje. 



Violência endereçada

Kyrlia Dornelles Mendonça

Salete1 mora com dez pessoas, incluindo a sua mãe e seus 
oito filhos, entre biológicos e um adotivo, que reside junto 

por não se dar bem com a sua família de origem. Ela é moradora do 
bairro Harmonia há mais de 20 anos, um bairro que é conhecido 
na cidade pela sua violência:

[...] os da antiga foram mortos, foram presos ou já tão, sabe? 
Os mais... Mas agora, não vou dizer que melhorou 100% sabe, 
não vou dizer, mas o jeito que era antes ih... porque aqui era 
um campo, aí quando nós morava pro lado de lá e aí tinha os 
de cá não se davam com os de lá e os de lá não se davam com 
os daqui, eles se enxergavam e eles se tirotiavam…

Dentro de casa Salete também sofreu violência desde cedo. 
Do pai com sua mãe, ela conta que “o pai judiava e judiava dela”. 
E mais tarde, com namorados sofreu violência física: “aconteceu, 
mas aconteceu há muito tempo. Mas eu fui e dei parte, dei parte e 
tudo, só que quando veio os papel, não no caso o pai dos guri né, 
daí quando veio os papel ele já tava morto, já tinham matado ele lá 
em Porto Alegre”.

Salete também já cumpriu regime fechado no presídio, e 
Serginho2, pai das crianças, ficou em regime fechado na CASE3 e 
depois no presídio. Além do mais, o avô (sogro de Salete) foi morto 
em uma briga de bar, e o pai dos meninos, que já tinha passado 
pela rede de aprisionamento, no outro dia, matou quem matou o 
seu pai.

Aham, matou sabe. Tu vê, a gente enterrou o pai dele hoje, foi 
lá e matou [...] só foi no velório, ele nem foi no sepultamento, 
ele matou o cara, na hora, o cara na frente do bar assim e 

1	 Nome fictício.
2	 Nome fictício.
3	 Centro de Atendimento Socioeducativo.
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ele chegou. [...] O cara também, era presidiário [...] era 
estuprador e coisarada, como diz o ditado: não perdeu nada. 
[...] Aí depois, tava lá em Ijuí, daí... dia 6 de outubro, fez 5 
ano, daí nós tava em casa e um vizinho ligou e disse: [...] ‘bá 
mataram o Serginho² lá no lago’.”

Os filhos mais velhos Daniel4 e Danilo5, também 
cumpriram regime fechado na CASE e medidas socioeducativas no 
CEDEDICA6. É fato que a relação com a justiça é transgeracional 
na família, Salete conta que, quando o seu companheiro, pai dos 
seus três primeiros filhos estava na CASE, os meninos ainda eram 
muito pequenos mas acompanhavam as visitas. “Teve uns monitor 
que chegaram, tavam de férias, chegavam, iam final de semana pra 
ir lá ver o Daniel” - que tinha na época entre um e dois anos. 
Adolescente, Daniel foi o primeiro a repetir os passos dos pais, 
tendo sido pego furtando no centro da cidade. Danilo, também na 
adolescência estava numa boca quando a polícia fez a abordagem “e 
ele caiu” (no sistema socioeducativo). O terceiro filho, mais velho, 
teve o mesmo destino. E ainda, a filha do segundo casamento 
também tem uma passagem pelo CEDEDICA, mas por estar fora 
da escola. A repetição de uma “vida do crime” seguindo a linhagem 
paterna aparece na fala do agente da CASE quando diz:  ‘meu Deus 
guri, eu troquei tua fralda e agora tu aqui’.

Deixo um verso da letra de música do grupo Racionais 
MC’s - Diário de um detento para reflexão.

 
Cada detento uma mãe, uma crença
Cada crime uma sentença
Cada sentença um motivo, uma história de lágrima
Sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio
Sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo
Misture bem essa química e pronto
Eis um novo detento

4	 Nome fictício.
5	 Nome fictício.
6	 Centro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente.



Quem é o real herói para a 
comunidade?

Kyrlia Dornelles Mendonça

Apesar de toda violência que Eva* presenciou e viveu 
durante toda a sua vida, ela disse que não levanta a mão 

para bater nos seus filhos, e fica brava quando a polícia bate neles 
sem motivo aparente. 

“Daí por isso que...eu sou bem sincera: eu não gosto deles 
[...] porque às vezes a gente cria um filho, não dá um tapa, 
daí eles dão ali. Sem contar que às vezes a humilhação [...] no 
meio de todo mundo eles se acham de chegar [...] já dando-
lhe pau, fazendo e acontecendo. [...] Às vezes só assim, numa 
revista assim, revistar tudo bem, mas daí eles já chegam e não 
tão nem aí. Às vezes de madrugada, que aconteceu que o meu 
sobrinho tava aqui, aqui na frente, eles já chegaram e já...daí 
eu desci, daí eu fui ali, eu peguei e botei a boca neles. Daí eles 
disseram que iam levar meu guri pra delegacia ‘Ah, mas vocês 
têm alguma coisa?’ ‘Não tem’ ‘então’, já peguei ele e já fui pra 
dentro de casa.”

 Muitas vezes os que apanham da polícia são menores de 
idade ou algum dependente químico, principalmente usuários 
de crack, que a comunidade designa como “pedreiros” que estão 
exercendo seu direito de andar pelas vias públicas da cidade. “Esses 
coitados desses pedreiros aí que eles pegam às vezes de madrugada, 
já tão morrendo por causa da droga né? Ei, eles pegam esses coitados 
e eles desmontam a pau. [...] Às vezes eles jogam dentro daquele rio 
que tu passou ali...”

“Eles (a polícia) não podem verem os guris, mas assim sem 
fazer nada sabe? Os guris tão parados na frente e eu to no 
centro, eles pegam, eles fazem passar vergonha, humilhação, 
sabe? Eles dão, dão, eles chegam já dando-lhe pau. Esses dias 
meu sobrinho tava aqui ó, eles chegaram, pegaram o guri, 
chutaram o guri e algemaram o guri, deram no guri algemado. 
[...] Eles não podem verem qualquer um desses guris aqui que 
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eles conhecem já né, eles sabem que ou puxaram a FEBEM ou 
coisa, eles dão-lhe pau mesmo. [...] Duma vez que pegaram o 
meu, esse, o Arthur*… e daí lá na... pegaram ele e deram-lhe 
pau nele, daí ele desmaiou e tudo, eu entrei com um processo 
contra um policial. [...] Daí tive a medida protetiva, pedi 
medida protetiva pra ele. E ele, não adianta, esse policial ele 
não adianta, ele encontra os guris...qualquer um, qualquer 
um. E se eles puxam a ficha dos meus guris no caso e vejam 
o nome do pai deles já é o suficiente pra eles agredirem eles.”

Eva fala sobre essa questão da violência policial e o quanto 
isso afeta os jovens moradores, que já se criam, muitas vezes, com 
raiva de quem deveria cuidar e zelar pela segurança pública: “Daí 
eu penso assim ó: através da violência, eles não vai melhorar com 
a violência, isso é certo. [...] daí gera mais violência. [...] Os guris 
vão ficar mais... vão ficar mais revoltado, vão ficar mais agressivos”. 
E também que, muitas das vezes que acontecem as agressões, os 
meninos estão indo pra casa ou na frente da residência.

“Pegaram os guri daí eu até fui ali porque o guri tava algemado 
[...] daí eu disse ‘tá tu vai quebra a coluna do guri ou o que tu 
vai fazer?’ daí ele disse ai não sei o que daí eu disse ‘o guri já tá 
algemado, que que tu quer?’ daí eu disse ‘tem a tal lei, depois 
que tu algema tu não pode bater’ e ele ficou…”

“Ele tava vindo do colégio e daí ali ó, entrou aqui na vila [...] 
eles pegaram o guri, deram, deram-lhe pau no guri, jogaram 
o guri pra cima da camionete e deram no guri e o guri tava 
vindo do colégio! [...] E daí eu peguei ele e disse ‘vamo lá na 
delegacia dar parte, vamo lá, eu digo tem prova que tava no 
colégio, ligam pro colégio né…’. Daí ele não quis, ele não quis 
dar porque depois se chamam eles lá daí eles pegam, daí eles 
são capaz de fazer coisa pior daí.”

 E os moradores não sofrem preconceito só por parte da 
polícia, o restante da cidade também secciona e exclui os moradores 
por meios de violências subjetivas e não dando oportunidades para 
que os moradores consigam se sustentar, o que na minha opinião, 
já direciona-os para a vida criminal. “É, o Tiago* [...] depois que 
saiu dali (CASE) não sei quantos currículo ele já largou. Até lá no 
CEDEDICA e no Semi(liberdade) largaram pra ele, sabe. Aí depois 
que olham a ficha: Não, não tem”. Mas também em outros âmbitos, 
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Eva conta que chegava a falar baixo o bairro onde mora “...olha pra 
falar bem a verdade quando eu ia consultar cas criança nos outros 
bairro assim, que ainda não tinha posto aqui, eles perguntavam o 
nome do bairro eu chegava falar baixo, chegava falar baixo.”

Em contraponto com a violência policial, há uma certa 
“proteção” dos donos de “bocas de fumo”, que muitas vezes estão 
inseridos em facções. No dia das crianças, de dentro do presídio, 
um morador que é dono de uma “biqueira”, mandou recursos e 
pediu que os moradores organizassem uma festa com brinquedos 
para as crianças na rua. 

“Aqui teve agora Dia das crianças - Que fecharam a rua né? 
- Foi ali na minha sobrinha, na minha sobrinha. [...] Tudo 
através do cara que mandou até fazer vídeo pra mandar pra ele 
lá tudo, pra ele dar presente, pra ele ver né assim [...] encheu 
de criança [...] tinha pula pula, tinha brinquedo de encher.”

E nisso, deixo aqui ao fim uma música do Trapper Borges 
“Lei Áurea”, onde o carioca reflete sobre as violências vivenciadas 
pelos moradores das favelas do Rio de Janeiro, mas que também 
se enquadra com o que falamos aqui, da violência vivida pelos 
moradores dos nossos bairros periféricos, em especial o Bairro 
Harmonia, de uma cidade de 76 mil habitantes, no interior do Rio 
Grande do Sul.

 
Alguém me acorda desse pesadelo
111 tiros acertam um preto
Menor jogado com corpo no beco
Nossa pele faz nós já nascer suspeito

Ágatha, Duda, Kauan, João Pedro
E dizem que só quem morre é traficante
Guerra licenciada pelo Estado
Favela alimenta sua fome de sangue
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Durmo sem saber se vou acordar
Recuar no morro, nunca foi marcar
Tentam impedir a gente de sonhar
Quem não conhece, o que sobra é julgar

Explica que o herói é quem mata
E o vilão é quem te deu chuteira
Perde seu pai em meio a oitenta tiros
Cresce na sombra de uma mãe solteira

Olhos de ódio reluzem saudade
Lei Áurea liberta, não traz igualdade
Casa que habitava felicidade
Hoje só resta frieza e maldade

Não acredito em conto de fardas
Não acredito em conto de fadas
Vingança hoje é sobreviver
A paz aqui já não vale de nada

Genocídio, homicídio
Mais morador que bandido
Muitas famílias chorando
Sempre falam que é envolvido
Genocídio, homicídio
Mais morador que bandido
Muitas famílias chorando
Sempre falam que é engano
(A chapa esquentou)
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Só que o moleque não tem nada a ver
Só que não tem pra onde ele correr
Bom dia de hoje é tapa na cara
Mais um dia pra sua família sofrer

Quem disse que a escravidão acabou?
Quem disse que o mundo vai mudar?
Quem disse que o boy quer ver nós no topo?
Quem disse que nós temos que te agradar?

Mais um pro Estado e menos um do nosso
Meu povo clama e pede justiça
Rio de Jane pior que a Síria
Canto o que vejo, não é apologia

Genocídio, homicídio
Mais morador que bandido
Muitas famílias chorando
Sempre falam que é envolvido
Genocídio, homicídio
Mais morador que bandido
Muitas famílias chorando
Sempre falam que é envolvido





Da lavoura à cidade 

Isadora Ferrazza Dal-Ross

Antes de mudar-se para Santo Ângelo nos anos 1980, Seu 
Gabriel vivia em São Miguel das Missões, trabalhando 

como peão desde os oito anos de idade. Após o falecimento de 
seu pai, ele trabalhou com criação de gado e plantação na lavoura: 
plantava milho, feijão, rama de mandioca e trigo. Como sua mãe era 
muito pobre, Seu Gabriel morou de agregado na casa dos patrões, 
mas precisava plantar para ter seu próprio alimento: “Não existia 
nada pra comprar. A gente passava fome, comendo esses almeirão da 
lavoura”.

Se criou “de pé no chão” até os dezoito anos, visto que não 
havia calçado e nem casaco para passar o tremendo inverno:

Mas a gente passou aquilo por um esquecimento até, até 
passei por um esquecimento. Porque eu não sei como é que 
pôde [...] que a gente pôde passar aquele rigor. Geada! Geada, 
uma alcançava a outra, tinha lugar que uma geada pegava [...] 
alcançava a outra, costa de rio, costa de mato. Naquele tempo 
não existia [...] era só mato e campo, era só mato e campo, não 
existia lavoura não! Plantava, a gente plantava mas era pouco, 
pouco plantava.

	Após esse período, Seu Gabriel ocupou-se por dois anos 
em uma granja de arroz, acampado no mato, sem abrigo do frio 
e da chuva. Trocou de patrão, no qual trabalhou durante anos e 
conseguiu juntar dinheiro para comprar roupa e calçado, bem como 
um cavalo, que ele próprio ensinou. Antes do cavalo, Seu Gabriel 
pegava o ônibus para a cidade com muita dificuldade. Como não 
existiam recursos em São Miguel e nos locais próximos, somente 
em Santo Ângelo, acordava quatro horas da manhã e caminhava até 
a parada mais próxima, atravessando um rio que havia no meio do 
caminho, pois na época não havia ponte construída. Mesmo com o 
frio, ele percorria o rio, levando o calçado na mão.
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	Enquanto solteiro, Seu Gabriel não tinha residência fixa, 
permanecia nas casas dos patrões. Ele trabalhou em muitas casas 
alheias, dormindo em galpões e fazendo fogo no chão para se 
aquecer. Quando surgiram as máquinas agrícolas, poucos tinham 
poder aquisitivo para adquiri-las: “Daí tinha que ficar esperando, 
pra que quem tivesse máquina fosse colher as plantações. Daí as vez 
demorava tanto que apodrecia tudo”. Dessa forma, as plantações 
eram trilhadas com cavalos. “Só a soja era com a trilhadeira, mas 
não tinha trilhadeira pra ir também, tinha um só pra trilhar pra todo 
mundo”.

Certa vez, recebeu conselhos de um velho homem, dizendo 
para se mudar e ir morar na cidade, pois em Santo Ângelo havia 
pessoas do bem, hospitais próximos e recursos: “Até aqui em Santo 
Ângelo [...] os homem são bão, porque muita gente não tem nada, mas 
eles garram e dão as coisas, né. Garram e dão remédio, essas coisarada, 
hospital, coisarada, aqui tem”. Assim, Seu Gabriel trocou um hectare 
de terra que tinha por uma casa no bairro São Pedro em Santo 
Ângelo. Mudou-se no período em que os grandes proprietários 
começaram a comprar as terras para plantio:

Depois entrou as granjas, daí pegaram as terras que entrava 
trator e terra fácil, pegaram tudo. Daí ficou só aquelas terra 
de pedra, terra braba, terra de pedra pra trabalhar. E tinha que 
trabalhar o ano inteiro e dá [...] colhendo fim do ano e dar 
metade pro patrão, tem que dar metade pro patrão, né. Aí... 
foi se apocando [...].

Ao chegar em Santo Ângelo, logo conseguiu um emprego 
e começou a trabalhar na Fundimisa. Diz nunca ter lhe faltado 
oportunidades na cidade, em virtude de sua força de vontade para o 
trabalho. Contudo, Seu Gabriel não permaneceu por muito tempo 
na Fundimisa. Trabalhou em muitas firmas, como no Bassani e na 
Mecânica Ritter. Sabia fazer de tudo um pouco, considerando que 
aprender foi uma necessidade para continuar se mantendo. 

Atualmente, Seu Gabriel tem onze filhos, a maioria em 
Santo Ângelo. Um deles reside em Porto Alegre e um em Novo 
Hamburgo, enquanto outro mora no interior. Ao conhecer a mãe 
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de seus filhos, Seu Gabriel mudou-se para o bairro Harmonia, mas 
não permaneceu por lá:

Eu me separemo com a mulher casada há mais de vinte anos, 
eu saí só com a roupa do corpo, deixei a casa, deixei tudo, 
saí com a roupa do corpo. Passei mal esse tempo, passei mal, 
andei doente, sabe? Andei doente uns tempo, passei mal, aí eu 
não tinha casa [...] parando nas casa alheia [...].

Seu Gabriel tem um braço arrancado fora do lugar, o qual 
foi feita uma perícia, demorando cerca de seis anos para receber 
o dinheiro. Foi custoso para se aposentar, teve que retornar a São 
Miguel para fazê-lo. Após receber o dinheiro da perícia, conseguiu 
comprar outra casa, mas logo a trocou pela atual casa no bairro 
União: “A Harmonia era um lugar brabo antigamente pra morar [...] 
Muito perigoso, muito perigoso... Agora não tá tanto. [...] Era assalto, 
eles atiravam pedra, atiravam pedra, assalto... Arrombavam a casa pra 
roubar, mas tinha de tudo. Eu era sozinho”.

Em seus dezessete anos morando no bairro União, Seu 
Gabriel não sofreu problemas e sente-se muito tranquilo em sua 
residência. Ele se denomina como muito religioso, e diz nunca 
ter corrido atrás de conflitos. Além disso, é humilde e ajuda as 
pessoas sempre que consegue: “E graças a Deus nunca dei queixa pra 
ninguém, e quero que Deus, o dia que Deus me levar, eu não quero dar 
queixa pra ninguém. É, graças a Deus”.

Seu Gabriel acompanhou a evolução do bairro União: 
Quando eu vim pra cá, esse terreno [...] esse bairro aqui que 
eu moro aqui, esse bairro aqui pra cá, não era de ninguém esse 
bairro aqui, era do governo a terra, era do governo. Aqui não 
eram [...] ninguém era dono, era do governo. E o governo não 
tinha dado ainda pro pessoal, o governo não tinha dado, o 
prefeito que tinha aí, tinha botado pra despejo, pra despejar 
o pessoal. 

Depois de certo período, o prefeito referido encerrou seu 
mandato e outro assumiu no lugar. Este, por sua vez, fez um acordo 
com o governo para que a área se tornasse pertencente ao município, 
prometendo colocar água e luz no bairro. Seu Gabriel conta que os 
moradores conseguiam água através de uma mangueira vinda da 
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Ceasa, e cada um enchia seu próprio balde. Antes da instalação 
dos postes de luz, os moradores utilizavam velas para iluminar suas 
casas durante a noite. Há, ainda hoje, uma área nova avançada no 
bairro que não possui água e luz próprias.

Seu Gabriel mora atualmente com uma das filhas, que 
residia em Porto Alegre, mas voltou para Santo Ângelo com os 
dois filhos quando separou-se do marido. Ao voltar, Seu Gabriel 
pediu para que ela fosse morar junto com ele. Logo que sua filha 
conseguiu um emprego, foi construindo peças no fundo da casa 
de seu pai, para que ela e as crianças pudessem ficar por perto. Seu 
Gabriel a considera uma grande companheira, uma pessoa para lhe 
fazer companhia quando está em casa, além dos netos, hoje em dia 
com quinze e nove anos.



Escrevendo sobre a história do outro

Luana Retzlaff Willig

Enquanto pensava no que dizer sobre as histórias, veio-
me o documentário “Jogo de Cena” (2007) em mente, 

um dos vários que assisti no grupo de pesquisa durante o último 
ano, enquanto estudávamos o formato dos testemunhos. O 
documentário apresenta mulheres contanto histórias de suas vidas, 
e atrizes que interpretam a mesma história, algumas vezes é difícil 
identificar quem é a personagem “real” e quem está interpretando, 
já que algumas atrizes não são conhecidas. Fernanda Torres já 
era conhecida dos meus olhos, portanto sabia que ela era a atriz. 
Enquanto interpreta, Fernanda faz várias pausas, em uma delas 
diz: “Que loucura, que dificuldade que eu tô passando!” (Jogo de 
Cena, 2007). Essa fala e o cenário dela pode muito bem representar 
meus dias pensando de que forma contar a história dos moradores, 
acrescentando-se algumas crises de choro e fugas para fazer qualquer 
outra coisa que não fosse a escrita das histórias, tamanha angústia 
que senti do receio de não conseguir narrar tudo o que me foi 
transmitido através das entrevistas. 

Identifico-me com a Fernanda Torres em “Jogo de Cena”, 
que fala da dificuldade de interpretar um personagem real e 
completo, em contraste com a interpretação de um personagem 
fictício:  

A diferença é que com um personagem fictício, se você atinge 
um nível medíocre você pode até ficar ali nele, porque ele é da 
sua medida. Com um personagem real, a realidade um pouco 
esfrega na sua cara onde você poderia estar e você não chegou. 
[...] É alguém acabado na sua frente, o outro é em processo. E 
em outras vezes, fazendo ficção, fazendo um personagem que 
não existe, você atinge um grau de realidade que aquela pessoa 
existe (Jogo de Cena, 2007, 1h32min02s). 
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Preocupei-me em não conseguir abranger toda a extensão 
das histórias que me foram contadas, pois narrar a história de uma 
pessoa real foi um desafio. Tive de me lembrar algumas vezes que 
quem for ler não terá as mesmas impressões que eu, pois fui eu 
quem escutou o morador contar a sua história, conheceu-o, entrou 
em sua casa, conheceu sua família, tomou chimarrão e conversou 
durante horas. Mesmo tentando me retirar ao máximo da escrita 
para não “contaminar” a história, continuo sendo eu quem a 
escrevi, escolhi ordem das palavras, a ordem da história e a forma de 
contar, mas quando leio as transcrições e as histórias já montadas, 
é com a voz da pessoa que me contou. Seria eu, como narradora, 
também um personagem, portanto? Deixo aqui essa exposição de 
alguns devaneios dos momentos de angústia relativos a escrita dos 
testemunhos.

Procurei escrever os testemunhos de forma a ressaltar algumas 
características das pessoas que entrevistei, focando em cenários 
de suas histórias. Espero tê-los feito de forma satisfatória para os 
donos das experiências vividas. Agradeço à todos os moradores 
que participaram da pesquisa por compartilharem suas histórias de 
vida, expondo suas vulnerabilidades, que não se restringem à social, 
pois quando nos dispomos a contar sobre nós mesmos mostramos 
muito além da casca. 



Escrita sobre a pesquisa 

Gabriel Aguiar Castanho

Passaram-se alguns meses desde que encerrei minhas 
atividades como bolsista na pesquisa “O que resta das 

marcas após o testemunho?”, pois acebei me formando bem no 
meio desta. Porém, essa experiência me deixou marcas que são 
importantes de serem ditas.

A bolsa (incentivo financeiro) tinha acabado, ainda assim, 
continuei como bolsista voluntário por mais meio ano. Por quê? Me 
ocorreu uma fala de Calligaris (2021, p.19) –psicanalista italiano 
que adotou o Brasil como morada –, da qual me identifico. Como 
ele escreveu, tenho “desde sempre uma simpatia (senão uma atração) 
pelas sarjetas do mundo”. Sarjeta na língua portuguesa possui dois 
significados: 1. escoadouro para as águas das chuvas que, nas ruas e 
praças, beira o meio-fio das calçadas; valeta. E 2. sentido figurado: 
lodo; condição ignominiosa de decadência e humilhação; estado 
de indigência. Assim como são rotuladas algumas populações 
que vivem em zonas periféricas. São vistas como se estivessem nas 
margens, em um lugar de escória, na sarjeta da sociedade.

Essa questão da população que vive nas margens da 
sociedade, associa-se ao que Rosa e Poli (2009) abordam no 
artigo “Experiência e linguagem como estratégias de resistência”, 
onde descrevem sobre o contexto em que vivem alguns sujeitos 
na contemporaneidade, de se encontrarem como proscritos 
(excluídos, exilados etc.), situando-se em um não-lugar em relação 
ao seu semelhante.

Desse modo, aprecio recolher estes restos, restos de histórias 
e testemunhos de vidas que antes nunca seriam reconhecidas 
pela sociedade, salvaguardando-as, assim, como uma espécie de 
memória, as colocando em um lugar de reconhecimento. Essa 
coisa das margens me interessa também devido a meu trabalho de 
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conclusão de curso, pelo qual foi desenvolvido com pessoas em 
situação de rua. Por meio disso, passei a dar uma atenção maior a 
essas pessoas e a seus dizeres sobre si próprio e sobre suas vidas.

Recordo-me de uma das primeiras visitas em que fomos, 
eu e minha colega de bolsa Lara, ao bairro Harmonia/União. 
Éramos dois estudantes adentrando na “periferia” da cidade onde 
morávamos. Para os que lá vivem, talvez, éramos dois estranhos ou 
mesmo pessoas “do lado de lá” da cidade.

Lara estava um pouco apreensiva (tanto que pediu para que 
eu ficasse com seu celular pelo medo de ser assaltada) pois nunca 
havia visitado tal bairro antes. Também por conta dos dizeres 
populares de ser um bairro perigoso. No meu caso, estava até que 
tranquilo, tendo em vista que já havia tido experiência em bairros 
periféricos antes, pois durante a graduação, realizei estágio no 
CREAS (Centro de Referência Especializado de Assistência Social) 
onde efetuávamos visitas domiciliares em bairros dessa região. Da 
mesma forma, queria passar tranquilidade para minha colega.

Estávamos atravessando uma ponte em construção, não 
havia como entrar qualquer automóvel ou pessoa no bairro, exceto 
se fosse a pé. Haviam dois sujeitos (mais tarde, descobrimos que 
eram “olheiros”) à espreita, próximos a ponte, olharam para nossa 
direção. Intimidou-nos um pouco. Porém, isso não nos impediu de 
seguir nosso caminho a primeira visita daquele dia.

Lembro-me até hoje, uma “senhorinha” nos recebendo com 
um sorriso no rosto e com um “podem entrar”. E a partir daquele 
dia, passamos a recolher novos testemunhos ou mesmo conhecer 
histórias que bolsistas anteriores já haviam recolhido. Porém, como 
bem sabemos, não se pode repetir/contar uma história como da 
primeira vez em que foi contada, embora haja os mesmos elementos 
do primeiro relato, sua narrativa tende a mudar. Isso que me fascina 
no ato de testemunhar. Participar desta pesquisa me proporcionou 
tal feito, recolher novos/antigos testemunhos. Me proporcionou 
escutar histórias de vida que não encontraria em outro lugar senão 
ali, naquele bairro, por aquelas pessoas. De certa forma, sinto-me 
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privilegiado, nem que de forma singela, ter sido testemunha de suas 
histórias, ainda que brevemente.

Dito isso, cabe trazer aqui uma questão que Márcio 
Seligmann-Silva (2000) – professor, tradutor, teórico e crítico 
literário – aborda em seu texto “A história como trauma”, onde 
elabora reflexões sobre o ato de testemunhar. Diante das histórias 
(re)contadas pelos participantes dessa pesquisa pela qual elaborou-
se esse livro, questiono-me, como dar testemunho de algo que 
excede nossa representação? Como narrar uma vivência que excede 
nossa forma de representar e que também não é nossa?

Buscando responder as questões anteriores, assim 
como, procurando finalizar esse breve texto sobre meu relato de 
experiência como bolsista da pesquisa “O que resta das marcas após 
o testemunho?”, concebo que testemunhar é testemunhar restos. 
Restos de histórias, pedaços pequenos, que talvez sejam possíveis 
de narrar. Ou seja, trata-se de algo que deve ser posto em palavras, 
mas que nunca poderá sê-lo de fato. Levando em consideração 
que quem as narra aqui não é quem as vivenciou verdadeiramente. 
Servimo-nos apenas como porta-vozes, possibilitando assim, que 
essas pessoas sejam reconhecidas como sujeito de suas próprias 
histórias.
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O que resta das marcas após o 
testemunho?

1. Testemunho como transmissão e o encontro e a escu-
ta como uma forma de amparar e atravessar o trauma

Mostrar um inferno, lembra Susan Sontag (2003), 
não significa dizer algo sobre como retirar as pessoas 

do inferno. Contudo, esboçar minimamente o seu 
contorno e apontar o dedo em sua direção nos dão 
minimamente a esperança de conhecer um pouco 

mais sobre seus mecanismos de funcionamento, 
abrindo espaços possíveis para a revolta. O que é mais 
terrível no inferno é não ser escutado. (MONTERO, 

SOUSA, 2018, p. 179).
“Por uma gramática dos rastros – restos e criação” 
– artigo escrito pelo Edson Sousa e pelo Rodrigo 

Monteiro”

2018 – 2020 – Experiência e linguagem como estratégia de 
resistência
Na coleta dos testemunhos na primeira pesquisa, Rosa conta um 
segredo, um evento traumático em sua vida entre várias histórias, 
e os bolsistas não conseguem escrever essa história, fica de fora do 
livro;

2022-2023 - O que resta das marcas após o testemunho
Na segunda pesquisa, após o período pandêmico, retornamos 
ao campo de pesquisa, para conversar com os participantes que 
narraram suas histórias. Geralmente os bolsistas vão sozinhos 
nas entrevistas, mas nas primeiras duas entrevistas eu, professora 
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responsável, quis ir junto. 
Rosa conta pela segunda vez o evento traumático e pergunto se ela 
gostaria que essa história fosse contada, num primeiro momento 
ela não sabe.
Num segundo momento pede que eu escreva, mas sem o 
compromisso de ser publicada; 
Num terceiro momento, diante do texto escrito decide publicá-lo.

1.1 Sobre as feridas e o seu tempo, palavras colhidas 
com cuidado

Leio o testemunho de Helena Dória Lucas de Oliveira, que 
se encontra no livro: Porque uma clínica do testemunho? Clínicas do 
Testemunho RS e SC, publicado em 2018 pela appoa, Associação 
Psicanalítica de Porto Alegre. Ali ela narra a prisão de seu pai, 
professor de história em 1971, o que sabe sobre os 21 dias que ele 
passou preso e as torturas que ele sofreu. Seu exílio com a mãe e os 
irmãos em três países onde morou ao longo de 10 anos e a volta ao 
Brasil. No momento final do seu testemunho ela diz: “Fazer parte 
do projeto clínicas do testemunho ajuda-me a identificar quais marcas 
ficaram da prisão de meu pai, da vigilância ostensiva da minha casa, 
das situações de perigo passadas no Chile, da perda de meu irmão, 
do afastamento do local onde foi sepultado, desse sai de um país vai 
para outro, das inúmeras interrupções escolares e recomeços de vida,” 
(2018, p.29). Ao final do seu texto, eu choro. Como processar 
os excessos vivenciados aos 7 anos? Seu texto oferece marcações: 
‘agosto de 1971, a aula de meu pai ficou inacabada. E uma turma 
ficou sem professor’ (Brasil). ‘Setembro de 1973, não pude ir a 
escola, estávamos vivendo um Golpe Militar. Naquele ano não 
voltei mais a escola. Uma turma e uma professora ficaram sem uma 
aluna (Chile). ‘Janeiro de 1974, em Cuba, uma professora ganhou 
mais uma aluna em sua turma. Terminei minha terceira série, após 
5 ou 6 meses sem frequentar a escola”. 
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A construção da narrativa permite operar registros que 
organizam as feridas e as marcas. Narração construída após o 
projeto Clínicas do Testemunho, onde alguém se colocou de na 
posição de escutar o impossível de ouvir. Narrar o trauma, escutar 
o trauma, registrar. Fazer memória.

Rosa foi o nome da personagem que nasceu junto com seus 
espinhos na narrativa. Neste livro contém mais de uma história 
dessa mulher, mas apenas numa lhe dei o nome de Rosa. Ela 
compartilhou conosco um segredo, e somente com a pesquisa O 
que resta das marcas após o testemunho, que o assunto retornou, o 
segredo tinha ficado de fora do livro. Penso que o que marcou a 
mim e a Rosa, foi esse não-dito, ou melhor, não escrito. Algumas 
violências cavam mais fundo suas raízes na terra. Ao irmos na sua 
casa ler as histórias escritas para o livro, o segredo retorna e então, 
coloquei a difícil pergunta: você quer que eu escreva essa história?

Ela quis, e eu escrevi, com um pouco de medo das palavras. 
Nomear uma violência, sem violentar outra vez, ao invés disso, 
oferecer cuidado, é possível?

Rosa e os Espinhos

Rosa nos recebe com sorriso aberto, já faz pelo menos 
três anos que foi entrevistada pelos bolsistas da pesquisa anterior. 
Retornamos para pegar seu consentimento, ler seu perfil e perguntar 
se gosta, se consegue se ver nas histórias narradas por Roberto, 
ainda antes da pandemia.

Rosa é delicada, é tarde de sábado e está calor, ela nos oferece 
copos d’água e cadeiras numa sombra que acolhe. Além desse pátio 
sereno há filhotes de gatos, uma ninhada no seu colo que depois 
passam a escalar nossas pernas até se acomodarem nos nossos colos. 
Estou acompanhada de dois novos bolsistas. Quando reparamos, 
todos temos gatos aninhados nos nossos colos.

Lara senta mais perto de Rosa que está sentada na rede, 
narra a história para ela. Pausas. Rosa se emociona, escorrem 
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algumas lágrimas. “É a história da gente né, não dá pra acreditar, 
mas foi assim mesmo como ele narrou que aconteceu”. Ela retoma 
a narração da história contada, ou melhor reconta e diz que não 
precisa mudar nada, que gosta de como foi escrito. 

Ela reflete sobre tudo o que se passou. Silêncios e pausas 
no seu discurso, que representam as lembranças de seu passado. 
Há um ponto, porém, que ela retoma e que não foi contado por 
Roberto. Explico: houve uma escolha por não contar, para que 
certos espinhos que fazem parte da história de Rosa não viessem 
a maltratar pessoas próximas e que lhe são caras. Ficamos receosos 
e não sabíamos qual era o desejo de Rosa a respeito dessa parte. 
Rosa reflete, ela nos conta esses detalhes difíceis que a vida traçou, 
dos caminhos que percorreu por causa deles, dos colapsos que 
enfrentou. Cair e reerguer do chão, mais de uma vez, como a Fenix, 
ave mitológica que renasce depois de morrer. Primeiro Rosa não 
sabe bem o que fazer com isso. Também não sabemos nós o que 
ela gostaria de fazer com isso. Há uma gravidade que a história 
guarda, e entramos junto com Rosa com muito cuidado, nesse 
lugar, tão doloroso que carece de amparo. São algumas feridas que 
Rosa carrega consigo, e que apesar de tudo, tudo, relembrar parece 
lhe fortalecer. 

Primeiro ensaio:
Rosa era ainda uma menina cujo corpo começou a dar 

sinais de puberdade, e um dia, na hora do banho, numa casa de 
madeira cheia de frestas percebeu que estava sendo observada 
pelo padrasto. A cena da violência não foi narrada, tinha onze 
anos quando aconteceu. A mãe não acreditou e sentiu-se mesmo, 
ofendida, como se aquele corpo ainda demasiado infantil pudesse 
ter roubado algo que era seu. A pequena comunidade de Rosa era 
religiosa, e foi levado ao pastor e ao rebanho1, mas ninguém ali 
soube proteger Rosa. 

Sem saída, 

1	  Rebanho se refere aos fiéis da igreja da qual Rosa frequentava.
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Rosa inventou uma saída para si. Entre idas e vindas nas 
casas que lhe acolheram (uma tia e uma patroa), Rosa não voltou 
mais para casa por alguns anos. E a mãe não deixou o agressor, que 
seguiu impune. Elas moram hoje bem próximas uma da outra, mas 
não falam sobre isso.

Alguns anos se passaram e Rosa conheceu o primeiro 
namorado, já tinha 18 anos. Mas, quando foi iniciar sua vida 
amorosa, caiu num abismo. Não tinha mais chão. Uma espécie de 
loucura alucinada tomou conta do corpo de Rosa, e agonia. Foi um 
período difícil, depressão. Até teve que voltar para a casa da mãe 
por um tempo e ver o agressor lá. Mais tarde, Rosa foi embora para 
a capital, e viveu não sabe muito bem como, mas com uma dor 
incomunicável no peito. Foi com o atual marido e com Deus que 
Rosa encontrou forças, alento. E quando viveu uma experiência 
parecida, dessa vez com a filha de um ex-namorado, Rosa soube 
protege-la. Se orgulha disso. Fez pela menina o que não tinham 
feito por ela. 

Apesar de não ter sido cuidada, Rosa soube cuidar e romper 
com um ciclo terrivelmente antigo de mulheres violentadas geração 
após geração, sem socorro. Tenho muito orgulho de Rosa. A sua 
beleza e sua força feminina. Enfrentou na carne violências seculares 
que sofrem as mulheres. Teve o corpo violado ainda imaturo. Foi 
desacreditada pela própria igreja que frequentava e ignorada sua 
dor, pela própria mãe. Quando chegou na idade de conhecer seu 
corpo pela sua vontade as marcas invisíveis apareceram e Rosa se 
sentiu louca, devastada, mergulhada numa dor que parecia infinita. 
Apesar de tudo, tudo, Rosa sobreviveu e conseguiu atravessar esses 
desertos – “com a ajuda do Papai” (do céu), Rosa frisou.

Andrea Fricke Duarte
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2. Co-autoria de testemunhos

O objetivo da pesquisa era não falar em nome de ninguém, 
mas obter consentimento, ler junto e se houvesse desejo dos 
participantes, reescrever os textos. “O que resta das marcas após o 
testemunho traz uma experiência muito particular de estar junto, 
de refazer caminhos da memória, de compartilhar e construir 
narrativas e, sobretudo, de sustentar pela escuta sensível, destinos 
para dores tão antigas” (Trecho retirado da abertura desse livro). 
Aqui nos deparamos com um pedido de reescrita, e de assinatura:

Vitória ou Superações de Tatiane? A mulher Super (Ações) 

A história construída pelos bolsistas da pesquisa anterior 
tinha por intuito relatar o testemunho de Tatiane, através de um 
nome fictício a fim de proteger a imagem da voluntária. Portanto, 
o título de sua história tinha por nome “Vitória e as Vitórias do 
União”. Esse jogo de palavras, tinha uma finalidade, viabilizar 
suas vitórias no bairro, considerando que ela era a presidente da 
Associação de Moradores do Bairro Harmonia, preocupando-se 
com os terrenos ocupados e mais precários do bairro União, etc. 
Buscou através de reuniões na Prefeitura, a implementação da rede 
de esgoto, asfalto, água e luz. Segundo o decorrer de sua história, 
estava com depressão e procurava participar de projetos sociais para 
sentir-se ocupada e evitar pensamentos intrusivos. Mas planejava 
ainda, tornar-se vereadora da cidade, para conseguir mais melhorias 
para sua comunidade. No final de sua história os bolsistas anteriores 
escreveram “Desejamos Vitória para a Vitória”.
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No decorrer do processo de coautoria, oferecemos a 
possibilidade do voluntário da pesquisa em escolher o seu nome 
fictício, ou até mesmo permitir seu nome próprio, remover ou 
alterar algo. No caso de Tatiane, ela deseja que seu nome próprio 
seja expresso na sua história. Enquanto fomos lendo sua história, 
observamos lágrimas pelo seu rosto. A depressão foi um momento 
muito difícil em sua vida, pois não compreendia suas emoções, 
pensamentos. Segundo ela, o que a manteve viva foi o objetivo 
de buscar avanços para seu bairro. Apenas algo lhe incomodou no 
texto: O nome Vitória associado as vitórias do bairro. Para Tatiane, 
não ocorreram vitórias em seu bairro, apenas conseguiram o básico, 
o mínimo, como ter algumas ruas asfaltadas. Após 4 anos da 
pesquisa anterior, ainda enfrentam as mesmas problemáticas, como 
a ocupação de moradores em terrenos, esgoto, a precariedade, 
falta de água e luz. Além disso, quando chove as ruas e casas ficam 
alagadas. A vulnerabilidade social, exposta também nas questões de 
tráfico e violência. 

Desse modo, estabelece sua coautoria na história. Já que 
não ocorreram vitórias, houve “superações”. Para Tatiane, foram 
superações nas quais ainda precisam ser enfrentadas, tanto que seu 
objetivo de concorrer a vereadora da cidade foi realizado, porém 
não conseguiu eleger-se. Relata que ao chegar nas casas, as pessoas 
achavam que ela estava envolvida na campanha política de algum 
vereador, e quando ela mostrava o seu “santinho”, ficavam surpresos 
ao ser ela a candidata. 

Portanto, o título do seu texto foi modificado, e é 
denominado “Tatiane e as Super (Ações)”, de acordo com sua 
coautoria, enquanto o final da história, também modificado tornou-
se “Desejamos vitórias nas novas batalhas de Tatiane”, referindo-se 
a uma ideia de Super Heroína, que enfrenta batalhas e persevera 
para conseguir progressos para os moradores dos bairros através de 
exaustivas reuniões, contato com imprensa e presidência do bairro.

Lara Renata Pereira Lopes
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3. Testemunho como registro e memória: palavras-vozes 
que atravessam o tempo

Aqui vivemos uma experiência diferente. Tínhamos a 
entrevista transcrita da pesquisa anterior, e nenhum texto escrito. 
Convidei Isadora, a nova bolsista a ler a entrevista e construir o 
texto, para incluirmos a história de Seu Gabriel no livro. Isadora 
topou e o perfil do Seu Gabriel saiu. A ele, escolhemos juntos o 
título Da lavoura à cidade. Assim que ouvimos o texto pela primeira 
vez, não restou dúvidas, era impossível ficar de fora. Sua história traz 
uma memória do interior do Estado do Rio Grande do Sul, algo 
de ancestral, e denuncia a dureza de certos caminhos e de certos 
começos, a labuta e os riscos que trabalhadores enfrentam. Após 
o testemunho finalizado, procuramos por Seu Gabriel para lermos 
para ele e pedir seu consentimento, e oferecer a possibilidade de 
alterar a redação, ou mesmo retirar seu texto, conforme os objetivos 
da pesquisa. Mas não pudemos encontrá-lo. Seu Gabriel faleceu 
durante a pandemia de covid 19, e o registro que fizemos de sua 
história chegou até sua filha. Aqui prestamos testemunho.

Relato de experiência do processo de construção da coauto-
ria do testemunho do seu Gabriel

Recebi o convite para participar como bolsista da pesquisa 
em janeiro de 2023, estava de férias no interior da minha cidade, 
com o sinal de internet limitado, quando li a mensagem enviada 
pela professora Andrea. De imediato senti-me muito feliz, pois esta 
convocação carregava o significante do voto de confiança depositado 
em mim, na época estudante do 5º semestre da graduação em 
Psicologia. Nunca havia devidamente estudado sobre testemunhos 
antes, e à medida que fui me inserindo na pesquisa percebi que não 
seria uma tarefa simples, porque conheceria o verdadeiro sentido de 
atravessamento. Quando se faz um trabalho envolvendo sujeitos, a 
fim de escutar, resgatar suas identidades e torná-los autores de suas 
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próprias histórias, a possibilidade de não se deixar envolver pelos 
testemunhos é mínima.

	A experiência na pesquisa foi categórica para remodelar e 
abranger o meu olhar sobre o outro, visitar os bairros periféricos 
configurou-se como uma novidade em particular. De início, havia 
um não-saber próprio, um desconhecimento acerca da fama dos 
bairros da cidade, sendo estes reconhecidos pelos roubos, homicídios 
e tráfico de drogas. Como uma pessoa não residente de Santo 
Ângelo, percebi que a ignorância pode sim ser uma bênção: ouvia 
comentários vindos de fora, mas não me transmitiam realmente 
um receio. Esse ponto considero o mais divergente em comparação 
às experiências de meus colegas de pesquisa, Gabriel e Lara. A 
primeira vez que visitei o Bairro Harmonia era como se estivesse 
conhecendo mais um local comum, porém, foi percorrendo as ruas 
que o esquecimento social sofrido pela comunidade foi notável, 
visto que são áreas que carecem de atenção e cuidado.

Da mesma forma que a presença de sujeitos não habitantes 
dessas áreas recebem olhares de estranheza, os moradores não se 
sentem autorizados a habitar locais mais centrais, como relatado 
pela familiar de uma das participantes da pesquisa, a qual 
demonstrou interesse sobre o campus universitário. Ela nunca o 
conheceu, apenas o observava com curiosidade do lado de fora. 
A marginalização sofrida por aqueles que não recebem olhares é 
imperativa e caracteriza os invisíveis que encontram-se nas bordas 
sociais. E, se recebem um olhar, este é carregado por preconceitos e 
pavores. O trabalho realizado na pesquisa foi justamente o de retirada 
desses “pré-conceitos” por meio do resgate de suas narrativas que, 
mesmo tendo elementos em comum, são tão próprias e singulares. 
Por isso, oferecer a coautoria para cada testemunho da pesquisa 
consistiu na retomada da dimensão política e da dimensão ética da 
resistência. 

É político porque rompe com a opressão carregada pelo 
próprio pesquisador, aquele que fala e escreve pelo outro. Se tem 
uma inversão dessa posição: o pesquisador se apresenta como ato 
de resistência no momento em que recusa colocar o outro no 
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lugar de “objeto de pesquisa”, se inserindo como um coautor dos 
testemunhos. Por sua vez, o participante tem a possibilidade de 
falar e ouvir aquilo que fala, fazendo surgir o testemunho onde há 
escuta e narração. Pode-se dizer, portanto, que através da relação 
transferencial os participantes puderam ocupar um outro lugar, 
um lugar ativo e decisivo na narrativa de suas histórias ímpares, 
sendo sujeitos da enunciação. A linguagem, por sua vez, também 
carrega essa dimensão política a partir do momento que possibilita 
a criação e a simbolização de relatos que passam a ser registrados. 
Com a simbolização envolvida o sujeito toma outra posição, ele 
costura o real dessas histórias, e isto tem uma potência de definir 
o lugar da sua identidade. Testemunhar, portanto, é uma forma de 
reconstrução da vida (Sousa, 2021).

Para percorrer e adentrar os bairros marginalizados, eu e 
meus colegas de pesquisa precisávamos estar acompanhados da 
Agente Comunitária de Saúde local, que nos acompanhou na 
trajetória. A entrevista com o Seu Gabriel havia sido realizada em 
2019, antes da pandemia, por um dos ex-bolsistas da pesquisa 
anterior. Dessa forma, a minha escrita deste testemunho se deu 
em três tempos: a leitura da transcrição da entrevista já realizada, a 
escrita propriamente dita do testemunho e a leitura deste finalizado 
para Clarinda. É necessário ressaltar que, enquanto li e escrevi a 
sua história, não sabia que o participante havia falecido. Quando 
entramos em contato com a Agente, a fim de retornar à casa do Seu 
Gabriel, foi quando fomos informados de sua perda. No entanto, a 
Agente orientou que fôssemos visitar a filha do Seu Gabriel, a qual 
permaneceu morando na casa, e ler o seu testemunho para ela, bem 
como pedir autorização para a sua publicação.

Escrever o relato testemunhal do Seu Gabriel, uma das 
vítimas da mais recente catástrofe da saúde a nível mundial, a 
pandemia da COVID-19, configurou-se como uma tarefa difícil. 
Considerando o próprio conteúdo do relato carregado de uma 
significação histórica árdua, marcada pelo trabalho escravo, o 
qual se entrelaça aos demais relatos, visto que retrata a própria 
construção, reconstrução e a incessante busca pela superação de 
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um dos primeiros bairros segregados do município de Santo ngelo. 
Lê-lo para a pessoa que mais sente o impacto de sua perda, sua filha 
Clarinda, também atravessou um tocante mais íntimo. Assim como 
a escrita do meu próprio testemunho, tive resistência ao escrever o 
relato do Seu Gabriel, o qual sobrevém o sentimento da falta, uma 
falta que não pode ser preenchida, porque foi perdida.

O ato testemunhal é justamente isso: a transmissão da 
perda, inacessível ao próprio orador. Aqui em específico, a perda 
é representada pelo luto advindo da pandemia, visto que não 
tivemos a oportunidade de conhecer pessoalmente o Seu Gabriel, 
nem de ler a ele o seu testemunho. Sousa (2021) propõe três 
níveis de abordagem do testemunho, o testemunho de sua própria 
experiência e o testemunho de ser testemunha da experiência de 
outros, ou seja, quando a experiência externa também nos constitui. 
Durante a pesquisa tivemos o compromisso de organizar e nomear 
o inominável da experiência do outro, e ao acolher as narrativas 
fomos tocados por estas vivências. Houve uma mudança ao saber 
da impossibilidade de levar a escrita de fato ao Seu Gabriel, isto 
expôs a concretude de um fim vulnerável, sensível, que abalou a 
experiência da pesquisa. Foi preciso abrangê-la aos familiares do 
participante, que também foram tocados pela história.

Mesmo com a transcrição, o testemunho não é totalmente 
acessível a quem escuta e a quem transmite. Assim, são produzidos 
efeitos sobre os participantes, tanto àqueles que narram quanto 
àqueles que exercem função de escuta. A isto refere-se o terceiro 
nível do testemunho (Sousa, 2021), de testemunhar este processo 
mesmo. Segundo os autores, existe um imperativo entre o narrar 
e a impossibilidade da narrativa, no sentido de que as coisas ditas 
sempre serão insuficientes. Não entrevistei o Seu Gabriel nem 
tampouco o conheci, mas recolhi os fragmentos da sua história, 
imaginando-os, a fim de organizá-los em um testemunho. Fui 
atravessada pelo relato e pude perceber a relevância da escrita ao 
levá-la para Clarinda, que prontamente nos recebeu na residência, 
deixando-se emocionar pelas palavras. Aqui incluem-se as palavras 
de seu próprio pai, que também permaneceram no testemunho. 
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Ao ouvi-las, Clarinda pontuou: “É como se eu visse ele falando isso 
mesmo”.

O relato nunca é o retrato de um fato concreto, mas sim 
a sua reconstrução fictícia. Ainda assim, é preciso considerar que 
enquanto o sujeito fala ele mesmo se esclarece, fazendo surgir a 
potência de novos significantes. Dessa forma, foi possível analisar 
as entrelinhas do lugar da palavra, como esta carrega consigo as 
singularidades da memória, bem como a função de mudança sobre 
o que ficou. Há, sem dúvidas, um desafio no trabalho em levantar 
aquilo que resta, identificar, ler e produzir. É importante ressaltar 
que o efeito da experiência da escuta se dá em um outro tempo, o 
“tempo depois”. E no final, o que pode restar das marcas após o 
testemunho são inscrições psíquicas, registradas pela rememoração 
de uma memória íntima, compartilhada neste livro.

As coisas não são todas palpáveis e dizíveis como normalmente 
nos fazem crer. A maioria dos acontecimentos é indizível, 
acontece em um espaço que nunca foi visitado por uma 
palavra, e mais indizíveis que tudo são as obras de arte, essas 
existências maravilhosas, misteriosas, cuja vida é perene, ao 
lado da nossa, que é perecível. (Rilke, 2024).

Se estas inscrições podem trazer alguma significação 
àqueles que são atravessados pelas histórias aqui narradas, ou 
seja, tocados de alguma forma por elas, podemos afirmar que a 
invisibilidade tem capacidade de ser rompida. Do mesmo modo, 
o livro constituiu-se no “depois”, tendo uma lenta construção. Ao 
testemunhar as histórias dos moradores dos bairros periféricos, 
foi possível resgatar as memórias dos mesmos a fim de que estas 
sejam contadas e preservadas, para que não sejam esquecidas, 
resistindo ao apagamento. Com a pesquisa foi possível conhecer 
essas realidades e visibilizar os sujeitos que sofrem diariamente com 
as mazelas sociais, deixando que eles tomem a palavra. O objetivo 
foi o de resgatar a coautoria dos participantes e, mesmo não sendo 
possível resgatar propriamente a do Seu Gabriel, ficando sob 
responsabilidade de sua filha, percebe-se a relevância da história de 
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um dos primeiros moradores do bairro União, e como seu relato 
ainda se repete nos testemunhos de outros moradores.

Isadora Ferrazza Dal-Ross
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4. A filha, ou

Clarinda, ainda encontra seu pai. 

Os enredos e narrativas da vida se apresentam como um 
conto, que o final só pode fazer sentido, para aquele que dentro 
do possível, leu toda a história. Nesse repertório de leitura, sobram 
pequenos restos de palavras, sons, lembranças e imagens. Nos 
vestígios dos significados, soa uma pequena lágrima que expressa 
o desejo de não reviver o final da história. Como reviver o trauma? 
Será que somos autorizadas a levar em forma de papel a saudade de 
alguém? Esse papel é apenas o meio material para a memória que 
nele adentra. De alguma forma, aprendemos a ler e testemunhar 
as expressões do rosto que vislumbra as lembranças, pronunciando 
em voz alta “Saudades do meu veínho”. 

Quem pronuncia essas palavras sinceras, tem por nome 
Clarinda, filha do seu Gabriel. Quando chegamos na sua casa, 
batemos palmas requerendo sua aparição, como se pedíssemos 
algum sinal que nos autorizasse a entrar e contar uma história, ou 
melhor, um resto que sobrou. Ela abre o portão e nos convida a 
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entrar em seu lar, aconchegando-nos em sofás de tom azul, numa 
sala que refletia o escuro por trás de uma árvore e de um muro. Esse 
escuro, manifestava o luto ainda presente na sua casa, no seu rosto 
e olhar. Pude observar fotos pela sala, que demarcavam o lugar 
daquele que hoje não se faz presente à vida. 

	A Clarinda representa uma, em meio a tantas pessoas que 
perderam familiares em decorrência da COVID-19. Seu pai morreu 
no início do ano de 2021, o momento mais crítico da pandemia. 
Além disso, Clarinda conta com orgulho que seu pai conseguiu a 
ver formada em Técnico de Enfermagem no ano 2020. Entre esse 
pequeno período de formação e realização pessoal, dá entrada a 
um dos piores momentos já experimentados pelos profissionais da 
saúde. 

Ao trabalhar num Hospital da cidade, Clarinda pode ver de 
perto os medos e os sentimentos de impotência frente a um vírus 
que ainda não tinham conhecimento. A experiência de ver pessoas 
indo ao óbito, presenciar os lutos de familiares, assim como ver 
rostos de pacientes implorando por força para conseguir sobreviver, 
se tornava insuficiente quando não tinha medicamentos e recursos 
para enfrentar a doença.

No entanto, em meio às mortes, chegou à morte. Seu pai 
foi internado na Unidade de Terapia Intensiva (UTI). Clarinda por 
ser filha e colaboradora da instituição pode acompanhar seu pai nos 
últimos momentos de vida, foi ela quem comunicou os familiares 
sobre a condição de saúde de seu Gabriel. Ao contar, lembra do 
quanto pedia ao seu pai para tomar mate em cuias separadas e 
não ir passear nos vizinhos. Mas, “volta e meia” quando chegava 
do trabalho via ele passeando e tomando mate com visitas. Seu 
Gabriel, felizmente não tinha comorbidades, mas sua idade já era 
um fator de risco frente ao vírus. 

A Clarinda, ainda vivenciou outros óbitos na família, no 
percurso do mesmo ano. Perdeu além do pai, três tios e uma sobrinha. 
Como elaborar o luto? Quando em seu trabalho, sobrecarregada de 
medos, incertezas e dor, um paciente lhe pergunta: “Eu vou ficar 
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bem?”. Essas palavras ecoam a lembrança do seu pai lhe fazendo a 
mesma pergunta. Percebeu-se nesse momento que estava tomada 
pela angústia e tristeza. Um beco sem saída. A Clarinda chora, 
desespera. Demora cerca de uma hora para recompor-se e retornar 
ao trabalho. Desde então, procurou acompanhamento psicológico, 
oferecido pela instituição de emprego.

O trabalho de Clarinda diante de pacientes com Covid-19, 
reverbera e relança o luto ainda não elaborado da morte de seu 
pai. Frente à repetição de uma mesma cena encontrou uma forma 
de sentir. O sentimento de que iria voltar para a casa e não iria 
encontrar seu Gabriel, aquele que lhe escutava sobre a rotina de 
trabalho cansativa. Não estaria tomando mate com os vizinhos. 
Não escutaria a sua voz dizendo “minha filha...”. Não ouviria seus 
passos arrastando no assoalho do chão...

Clarinda, ainda encontra seu pai. Ao ler o texto feito sobre 
seu “Gabriel”, apareciam pequenos trechos que apresentavam as 
falas transcritas dele. O texto tem esse poder de transportar as 
pessoas para um outro lugar. Nesse caso, das memórias. Seu pai, 
esteve presente naquele momento através de palavras. Ele dizia: “O 
dia que Deus me levar, não quero dar queixa para ninguém”. Seu 
Gabriel, cumpriu seu papel durante a vida, não deixou reclamações, 
apenas ensinamentos para aqueles que o rodeavam. Foi morador do 
bairro União e Harmonia. Sua história ensina sobre honestidade, 
persistência e força de trabalho. Clarinda sente orgulho. Clarinda 
ainda é, e sempre será a “sua companheira”. 

 
Lara Renata Pereira Lopes





Chegar a um fim

Reler os testemunhos prestes a serem publicados dá 
um misto de sentimentos. Vidas atravessadas por 

dificuldades diversas. A maior parte delas, por violências. Mulheres 
que sofreram violências domésticas graves, uma tentativa de 
homicídio. Violência física de um pai contra a filha de 6 meses. 
Briga entre vizinhos e a morte de um pai. As mulheres em luta, por 
moradia, por sobrevivência, por trabalho, para criar os filhos, para 
proteger os filhos. Muitas vezes para não morrer. 

Violência social, ancestral, de certa parcela da população 
sem trabalho, ou quando há trabalho, acontece uma exploração 
sem limites, como o relato que lemos hoje, como trabalho escravo, 
de Seu Gabriel no campo, sem sapatos, sem moradia, sem salário. 
(E é impossível não pensar na violência do salário mínimo, quem 
sobrevive hoje com um salário mínimo no Brasil, por maior que 
seja o espanto, muita gente). Muitas vezes o trabalho que sobra é 
do tráfico, mas esse cobra seu preço: morrem cedo, vão presos, e 
agora com o crescimento das facções1, uma exposição ainda maior à 
violência. Mas se certas crianças, moradoras das periferias, apanham 
da polícia voltando da escola que caminho há? A brincadeira de 
“mocinho e bandido” se revela uma sina de lugares determinados 
antes mesmo de poder escolher ou brincar. São destinados a única 
via que sobra: uma vida bandida de uma sociedade que dá as costas, 
que explora e humilha. Que não oferece emprego.

Apesar disso, há resistência. A mulher do sabão que se vira, 
com artesanato, com venda de sabão, com venda de sacolé no verão, 
com empregos ocasionais, cuidadora de idosos quando há. Há os 

1	 Bala na Cara e Manos: o RS é o estado que possui o maior número de facções do 
país – Os municípios gaúchos de Rio Grande e Alvorada figuram entre as 50 cidades 
mais violentas do país com população superior a 100 mil habitantes– Reportagem 
do Jornal Perfil publicada em (28/07/2023). https://brasil.perfil.com/brasil/ Bala na 
Cara e Manos: o RS é o estado que possui o maior número de facções do país (perfil.
com). 

https://brasil.perfil.com/brasil/bala-na-cara-e-manos-o-rs-e-o-estado-que-possui-o-maior-numero-de-faccoes-do-pais.phtml
https://brasil.perfil.com/brasil/bala-na-cara-e-manos-o-rs-e-o-estado-que-possui-o-maior-numero-de-faccoes-do-pais.phtml
https://brasil.perfil.com/brasil/bala-na-cara-e-manos-o-rs-e-o-estado-que-possui-o-maior-numero-de-faccoes-do-pais.phtml
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trabalhadores, que conseguem sobreviver com empregos formais. 
Há uma beleza difícil na força de Rosa, de conseguir romper o ciclo 
de violência, de conseguir ajudar a enteada diante de um possível 
abuso. A mãe de Rosa, é preciso dizer, sofreu inúmeras violências, 
apanhou muito do primeiro marido, não teve apoio nenhum da 
família. Se virou sozinha, por muitos anos era somente ela e Deus. 
São relatos muito impressionantes, e que retratam vidas inúmeras. 
Não sei muito bem como terminar esse livro, parece que falta 
tanto, parece que romper a brutalidade da naturalidade dos dias é 
o que nos é possível fazer. Poder dizer: essas vidas importam, têm 
nome, têm uma história, tem tentativas e erros, como todos nós. 
Fraturar um pouco essa barreira levantada pelo discurso social nós/
eles. Recolho um trecho do artigo2 escrito sobre a primeira pesquisa 
quando conheci os bairros em 2016: “Nos bairros esquecidos da 
cidade aonde eu quis caminhar, ouvir, ver e conversar, fui avisada 
pela enfermeira-chefe da ESF: “em hipótese alguma deve andar aqui 
sozinha sem a agente de saúde”. Num dos percursos visitamos uma 
jovem dona de casa de 18 anos, grávida de um jovem marido. Ela 
narra a saída precoce da escola e depois, a tentativa de suicídio dias 
antes de um conhecido que mora perto. Mais adiante encontramos 
o rapaz de dezessete anos e seu olhar perdido no vazio. Uma avó 
excessivamente presente diante do seu silêncio. Ele viu o pai ser 
assassinado pelo tráfico quando ainda era pequeno. Adolescente, 
após o término do namoro, tenta tirar a própria vida. Naquele 
mesmo verão, neste mesmo bairro, outro pai de outros meninos foi 
morto pelo tráfico”. Essa cena descrita, fez em mim uma marca. Essa 
marca aponta um norte, para nós que ficamos desnorteados com 
tantas vidas maltratadas. Há uma repetição macabra, da violência, 
e diante da repetição implacável, ficamos paralisados de horror, e de 
uma sensação terrível de impotência. Mas é preciso aqui, apontar 
então para a potência. Primeiro a potência da escuta e do olhar, 

2	 Modos de Viver e Habitar de uma Comunidade em Situação de Vulnerabilidade 
Social no município de Santo Ângelo. In: Identidade, Contemporaneidade e Práticas 
Psicológicas no Contexto Brasileiro. Ed.Teresina: EDUFPI, 2018, p. 655-665. 
E-Book.
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e romper com uma naturalização da violência da invisibilidade. 
Temos olhos para ver e ouvidos para ouvir. Segundo, a potência 
para compartilhar o que vimos e ouvimos, para amplificar as vozes 
e a força desses que puderam romper com essas repetições. Que 
souberam encontrar saídas, desvios, caminhos de luta. Por fim, 
um apelo aos que chegaram até aqui nessa escrita: que nunca mais 
possamos fechar os olhos e os ouvidos e que neste ato definitivo, 
dando as mãos uns aos outros, abraçando a nossa comunidade, 
aqui Santo-angelense, possamos dizer em voz alta para que todos 
escutem: nossas vidas importam, e enquanto um de nós não estiver 
a salvo, continuaremos lutando, seja com palavras e imagens, ou 
com a força das nossas histórias. 





Posfácio

Este livro carrega consigo uma parcela singular de 
TEMPO. Ele se demorou, ele esteve calado durante a 

pandemia, como estivemos todos nós aterrorizados pela presença 
da morte na superfície da vida e das coisas, no ar, e todo e qualquer 
contato humano e inumano.

Este livro precisou se estender no tempo ainda depois da 
pandemia. Ao retomar os participantes, descobrimos que nem todos 
sobreviveram a ela, e outros, traçaram novos destinos, deixaram o 
bairro ou a cidade e não deixaram rastros a não ser pelo registro que 
fizemos deles entre 2018-2020. Este livro testemunha, portanto, a 
perda de uma vida humana, e hoje presentifica além de presenças 
algumas ausências. A esse tempo, como se chama?

Ao coletar historias, escrevê-las e reescrevê-las, nos 
descobrimos fora dos prazos da academia e da pressa. Adentramos 
num outro tempo, subjetivo, o tempo do sentir, de se afetar, e 
principalmente, de processar as histórias dessa cidade, registrar seu 
passado e seu presente.

De certa maneira, é como tento me justificar pela sua 
demora, entre outros intercorridos que interpelaram a vida durante 
esses anos que moram dentro deste livro. Este livro carrega consigo, 
portanto, a pulsação de diferentes tempos. E penso agora, após 
atravessar as duas pesquisas1, e todas essas vidas, indica também 
uma pequena, mas grande alteração na forma como penso que 
devo seguir de agora em diante. Penso que em pesquisas futuras, 
gostaria de promover oficinas de escrita, para que os próprios 
moradores escrevam suas histórias com suas próprias palavras. Para 
que ninguém precise escrever por eles. Este livro foi uma tentativa 
de corrigir qualquer possível erro nesse sentido.

1	 “Experiência e linguagem como estratégias de resistência: as narrativas dos moradores 
de comunidades em situação de vulnerabilidade na cidade de Santo Ângelo” (2018-
2020) e “O que resta das marcas após o testemunho” (2022-2023).
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Ao finalizar a última parte do livro, com o subtítulo que 
deu nome à pesquisa – O que resta das marcas após do testemunho, 
compreendi algo. Compreendi que só foi possível escrever este 
livro de forma coletiva e com muitos autores. Como se houvesse 
a necessidade de um corpo coletivo para compor um testemunho 
histórico. Isso é um fato, que precisa ser sublinhado. E me 
emociono ao apreender isso, ao ver o livro finalizado. A decisão 
mesma, de incluir essa compreensão aqui, foi sugestão de Isadora 
Dal-Ross, ao compartilhar esse sentimento no grupo de WhatsApp 
que mantemos nessa escrita conjunta e coletiva.

E como um último comentário, que julgo importante 
repetir, embora o livro tenha permanecido “calado” ou “adormecido” 
durante a pandemia de Covid-19, aqui ela se fez presente e ceifou a 
vida de seu Gabriel e outros familiares seus. Prestamos testemunho 
a Seu Gabriel e nos solidarizamos com todos os brasileiros e todos 
os mortos deixados por ela, que tiveram suas vidas interrompidas 
de maneira precoce.




